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A  ELISEE  RE CLUS 

à  Montreux 

(Suisse). 

Ce  livre ,  fait  de  ci  de  là,  intermittent,  est  à 
toi,  mon  ami ,  en  souvenir  fraternel  de  notre  vie 
commune  aux  sombres  heures  du  siège ,  en  témoi¬ 
gnage  de  mon  affectueux  respect  :  je  dis  res¬ 
pect ,  bien  qu'étant  ton  doyen  d’âge. 

Je  te  le  dédie  parce  qu’il  est  désintéressé ,  sin¬ 
cère.  J’ai  dû  compter  dès  lors  qu’il  choquerait 
quelques-uns  et  me  vaudrait  certaines  inimitiés , 
peut-être  quelques  colères. 

Je  n’y  puis  rien.  J’écris  ce  que  je  pense,  comme 
je  le  pense,  parce  que  je  le  pense,  chagriné  par¬ 
fois  d'en  froisser  que  j’aime,  admettant  même, 
sans  en  rien  croire,  que  je  puisse  me  tromper, 
puisque  je  suis  homme .  — Mais,  au  moins,  homme 
libre  s’il  en  fût,  dans  le  plus  parfait  détachement, 
avec  l’absolu  dédain  de  tout  ce  qui  se  convoite 
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et  s’ ambitionne  sur  le  grand  marché  humain, 
dédain  éprouvé  et  prouvé  pendant  toute  une  vie 
qui  commence  à  se  faire  longue  :  n'ayant  en  un 
mot  rien  à  attendre  de  ma  plume  ni  rien  à  lui 
demander,  pas  même  aujourd'hui  le  pain. 

Plus  j’ai  vieilli,  plus  j'ai  pensé  ce  que  j’avais 
senti,  plus  j’ai  aimé  ce  que  j'avais  d'abord  aimé , 
méprisé  ce  que  je  haïssais ,  dans  l'aversion  native 
et  la  défiance  du  convenu ,  généralement  aba¬ 
sourdi  devant  ce  qu'on  appelle  le  succès,  stupéfié 
d'assister  toujours  et  encore  à  la  perpétuelle 
reprise  de  la  tant  vieille  pièce  des  sept  vaches 
maigres  qui  deviennent  les  sept  vaches  grasses , 
et  conséquemment  frappé  d'une  stupeur  admira- 
tive  qui  n'est  pas  dénuée  de  quelque  consterna¬ 
tion  devant  les  politiciens  et  les  candidats. 

Mais  qu'importe  celui  qui  ne  sut  être  qu’un 
homme  de  bonne  volonté  ! 

C'est  vers  toi,  ami  bien  cher  et  si  grand,  qu'il 
est  bon  et  réconfortant  de  regarder.  De  loin,  je 
te  vois  dans  le  silencieux  recueillement  de  ton 
exil,  aujourd'hui  volontaire,  à  jamais  embrasé 
de  la  foi  sainte  en  V Humanité  qui  te  consume, 
poussant  obstinément  jour  et  nuit  ton  œuvre  gi¬ 
gantesque  dont  la  seule  pensée  donne  le  vertige , 
amoncelant  par  séries  de  milliers  superposés , 
ces  pages  où  l’universel  et  profond  savoir  décon - 
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certe  en  nos  cerveaux  les  proportions  du  possible 
comme  du  vraisemblable  ;  où  enfin,  par  une  grâce 
inouïe  qui  à  toi  seul  était  due ,  avec  le  savant  qui 
constate ,  l’artiste  peint ,  le  poète  chante  :  devant 
telle  de  ces  pages ,  n’ai-je  pas  vu  la  plus  grande 
ici,  S  and  qui  t’ignorait ,  émue.... 

Et  pourtant ,  ces  facultés  suprêmes ,  ce  fantas¬ 
tique  labeur ,  ce£  accomplissement  glorieux  arri¬ 
vent  à  s’effacer  devant  une  autrê  grandeur  en¬ 
core  qui  est  tienne  :  celle  de  V Exemple  à  nous 
tous  donné  par  toi,  citoyen,  fils,  époux  et  père ; 
par  toi  toujours,  doux  entêté  de  Vertu  —  ce 
vieux  mot  qui  va  s'oublier  tout  à  l’heure  puis¬ 
qu’on  n’a  plus  à  le  prononcer  ni  à  l’écrire ,  — 
par  toi  que  j’aimerais  seulement  pour  m’avoir 
donné  et  fait  garder  le  plus  sain,  le  meilleur  des 
sentiments  de  l’homme  :  l’admiration. 

X 

Tel  tu  es,  tel  tu  fus,  tel  tu  resteras  :  —  celui 
que  je  contemplais  devant  le  Prétoire  des  vaincus 
du  Prussien,  complices  posthumes  et  relaps  de 
l’exécrable  Empire  continué  par  les  non  moins 
odieux  assermentés  du  4  Septembre . 

Sous  ton  humble  vareuse  de  fédéré ,  dans  ta 
simplicité,  tu  dépassais  de  cent  coudées  Pilate 
au  corset  brodé  d’or,  bombé  aux  seins  et  sanglé 
des  hanches,  le  porte-lance  ignare  et  carnassier 
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qui ,  naturellement f  te  condamnait  comme  fut 
banni  Aristide,  parce  que  nous  avions  assuré¬ 
ment  alors  comme  aujourd'hui  trop  d'âmes  hau¬ 
tes ,  de  cœurs  purs,  de  bras  vaillants  et  d’hommes 
sachant  la  géographie. 


NADAR. 


•sv'j.i. 


Vil  ‘JiîOJ 


PARIS  POSTHUME 


A  Georges  Sand... 

Nous  revenions  un  beau  soir  du  bois  de  Bou¬ 
logne,  ramenant  en  famille  une  vieille  amie  à 
son  logis,  vers  l’ancien  quartier  des  Ternes, 
par  quelques-unes  de  ces  nouvelles  avenues 
sans  fin  qui  portent  sottement  les  noms  de  nos 
victoires  et  me  font  toujours  songer  à  nos  dé¬ 
faites. 

Nous  étions  certainement  dans  Paris  même, 
encore  assez  loin  des  fortifications,  et,  par  suite 
de  quelque  assoupissement  ou  distraction  de 
notre  cocher,  un  grison  du  harnois  qui  sem¬ 
blait  pourtant  s’y  connaître,  nous  nous  trou- 
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vâmes  à  un  certain  moment  perdus, —  perdus 
pour  tout  de  bon,  comme  dans  le  bois  du  Petit 
Poucet  ou  la  forêt  de  Fanfan  et  Lolotte ,  perdus 
comme  si  nous  eussions  peiné  la  nuit  où  le 
brouillard  «  rampe  »'  autour  de  la  Mare  au 
Diable ,  et  sans  l’ombre  d’espoir  d’en  faire  lever 
le  Chef-d’Œuvre,  —  qui  venait  si  bien  tout 
seul  à  vous,  ô  chère  et  grande  Madame  amie  !... 

Le  cocher  s’arrêta ,  —  naturellement,  étant 
à  l’heure ,  —  semblant  guigner  en  toute  sin¬ 
cérité  aux  horizons  un  renseignement  qui 
boitait  à  venir  plus  encore  que  la  Justice. 

Nous  nous  trouvions  au  beau  milieu  de  l’un 
de  tous  les  carrefours  de  ces  avenues  intermi¬ 
nables,  récemment  alors  percées  quand  même 
à  la  fantaisie  d’un  aventurier  devenu  empereur 
de  par  l’audace  de  quelques  coupe-jarrets  à 
bout  de  dettes,  la  sagacité  des  campagnes 
«  intelligentes  »,et  surtout  la  grâcedes  «  Classes 
Dirigeantes  »  :  on  avait  préalablement  tué  en 
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juin  ceux-là  seuls  qui  n’auraient  pas  laissé 
faire...  —  C’était  tout  à  fait  à  l’heure  déjà  pré¬ 
dite  par  madame  de  Sévigné  quand  elle  écrivait 
à  sa  fdle  :  «  Paris  est  le  théâtre  des  Nations .  » 
—  Et  nous  eussions  eu  bien  mauvaise  grâce  en 
effet  à  nous  refuser  ce  changement  de  décors 
dès  lors  que  devant  l’univers,  à  défaut  d’autres 
exemples,  nous  étions  encore  tenus  pour  bons 
à  donner  le  spectacle. 

C’était  l’ère  dite  des  «  Habiles»,  le  temps 
béni  des  prospérités  plébiscitaires,  où,  dans  un 
vertigo  de  Saint-Guy,  nous  démolissions  tout, 
Paris,  Lyon,  Strasbourg ( — hélas! — ),  Marseille 
et  le  reste,  pour  donner  à  tout  un  chacun  sa 
rue  Impériale  et  ses  boulevards.  Le  désert  de 
Sahara  s’épanouissait  par  un  beau  matin  au 
milieu  du  vieux  Rouen  ,  subitement  vidé 
comme  un  pâté  auquel  on  n’a  laissé  que  la 
croûte.  Versailles,  n’ayant  plus  assez  de  ses  ave¬ 
nues  à  jamais  désertes  du  Roy,  de  la  Reyne, 
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de  Saint-Cloud,  etc.,  se  distrayait  de  la  tâche 
d’arracher  l’herbe  d’entre  ses  pavés  pour  s’of¬ 
frir,  à  l’instar  de  Paris,  encore  un  boulevard  de 
plus,  tout  battant  neuf.  A  Vannes  même,  au 
rude  pays  de  Morbihan,  le  moindre  Verrès  ne 
savait  trouver  son  gîte  Proconsulaire  à  moins 
d’un  million  —  qui  toujours  en  faisait  deux, 
au  moins,  —  déposé  sur  l’autel  de  la  Maçonne¬ 
rie.  L’Emprunt  de  demain  accourait,  couronné 
de  fleurs,  prendre  au  banquet  sans  fin  la  place 
de  l’Emprunt  d’hier.  Allez  !  Que  la  fête  conti¬ 
nue  !  —  Et  le  chœur  infatigable  reprenait  à 
gorge  déployée:  Démolissons  !  Démolissons  ! 
comme  chante  furieusement  aux  Champs-Ely¬ 
sées  le  Diable  de  Guignol  en  secouant  la  cabane 
du  pauvre  Saint-Antoine,  qui  eut  au  moins, 
lui,  la  chance  de  gagner  à  son  expropriation  la 
Céleste  prime. 

Sous  cet  empereur  Providentiel —  d’un  Pro¬ 
videntiel  à  tout  casser  !  disait  l’ami  d’alors, 
Ranc, —  on  bousculait  les  Dieux  Lares,  il  fallait 
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voir  !  et  de  gré  ou  de  force  on  les  alignait 
dans  des  géométries  désobligeantes.  —  Les  An¬ 
ciens  avaient  cru  pourtant  avoir  de  bonnes 
raisons  pour  respecter  les  leurs  et  ils  n’eussent 
pas  tenu  pour  indifférent  à  l’ordre  moral,  au 
vrai,  ce  trouble  inouï  de  l’ordre  matériel.  On 
ne  fait  pas  impunément  ainsi  tout  un  peuple 
rompre  du  soir  au  matin  avec  ce  qui  fut  son 
passé  ;  car  ces  garnements  détruisaient,  sac¬ 
cageaient  tout  chez  nous  jusqu’au  souvenir,  et 
en  vérité  comme  pour  mieux  témoigner  encore 
qu’ils  n’étaient  pas  Français.  —  Et,  vieux  Pa¬ 
risiens  nés,  devant  ces  brise-tout,  proxénètes 
de  spéculation  éhontée,  agents  de  ruine  pu¬ 
blique,  dévastant  à  leur  guise  la  grande  Cité 
livrée,  nous  gardions  pour  nous  le  ressentiment 
de  l’outrage  et  cette  amère ,  infinie  tristesse 
de  nous  chercher  vainement  aujourd’hui  sur 
ce  sol  qui  fut  nôtre  et  où  nous  nous  éveillions 
chaque  matin,  nouveaux  comme  le  voyageur 

arrivé  d’hier  dans  une  ville  étrangère.. . 
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Plaintes  vaines  de  quelques  isolés  suspects  ! 
«  —  Il  fallait,  dit  Labiénus,  un  tombeau  de 
marbre  à  ce  grand  peuple  qui  voulait  mourir.  » 
—  De  marbre,  non  ;  de  similimarbre  seulement, 
et  c’était  bien  assez,  puisque  tout  ce  qui  se  fai¬ 
sait,  s’approuvait,  et  ce  qui  se  défaisait,  aussi. 
Le  succès  engendrait  le  succès  :  cela  se  gagnait 
comme  une  maladie  de  peau.  On  allait  jusqu’à 
parler  d’infaillibilité,  et  je  ne  sais  quelle  su¬ 
perstition  puérile  et  malsaine  attribuait  le  Gé¬ 
nie  à  la  brute  inconsciente  et  opaque,  à  ce  fu¬ 
nambule  opiacé,  à  la  fois  féroce  et  doux,  qui  se 
trouvait  juché  au  sommet.  « —  Il  ne  parle  pas, 
donc  il  pense  »  —  ;  et  la  foule  se  surétour¬ 
dissait  encore  à  crier  bravo.  Car  ces  moutons 
de  Panurge  n’avaient  besoin  ni  de  Ferme  mo¬ 
dèle  comme  à  Grignan,  ni  de  Haras  comme  à 
Viroflay,  n’ayant  non  plus  affaire  delà  Société 
d’ Acclimatation,  puisque,  nés  chez  nous  et  ne 
pouvant  mieux  naître  ailleurs,  ils  se  reprodui¬ 
sent  tout  seuls  à  jamais,  par  un  mystère  de 
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panspermie  Préfectorale,  dans  leür  pullulation 
inextinguible.  —  Et  c’était  nous  qui  étions  les 
aveugles,  les  fous,  les  enragés  !  Quoi  donc?  On 
nous  traitait  d’ingrats  !... 

Alors,,  en  vérité,  nous  semblions  tous  vivre 
dans  une  de  ces  vastes  salles  que  l’Allemand, 
croupier  euphonique,  appelle  hypocritement 
«de  Conversation»,  parce  qu’on  y  vient  uni¬ 
quement  pour  jouer.  Il  n’avait  ni  arrêt  ni  trêve, 
l’effroyable  jeu,  et  quand  l’argent  venait  à 
manquer  aux  joueurs,  le  banquier,  homme  de 
ressources,  leur  en  prêtait,  — ■  du  leur.  Law 
n’était  qu’un  croquant,  et  nous  sommes  bien 
plus  forts  que  lui,  puisqu’il  est  mort!  Mes¬ 
sieurs,  le  jeu  va  !  —  et  tout  le  monde  y  topait 
d’emblée,  et  la  ville  de  Paris  s’endettait  à  per¬ 
pétuité  de  cent  millions  annuels  de  plus  pour 
la  satisfaction  finale  de  voir  transporter  à  la 
Chaussée-d’Antin  le  Vaudeville  qui  était  jus¬ 
que-là  un  peu  mieux  place  de  la  Bourse,  —  et 
les  malins  vous  riaient  au  nez  en  vous  expli- 
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quant  par  A-)-B  la  théorie  du  jour,  en  vertu  de 
laquelle  plus  on  devait,  plus  on  était  riche. 

Et  c’était  Ratapoil,  ce  bon  Ratapoil,  ex-cas- 
seur  de  gueules  ( —  pardon  !  — )  qui  était  passé 
«  conservateur  »,  et  qui  conservait  avec  amour, 
l’aimable  gredin  !  ayant  toujours  aimé  ça  !  Et 
pas  superstitieux  du  tout  pour  la  morale,  ces 
honnêtes  gens-là!  Si  un  indiscret  partant  au 
repos,  si  quelque  conscience,  par  gros  hasard 
fourvoyée  là  et  subitement  réveillée  en  sursaut, 
venait  à  s’étonner  à  la  Chambre  que  le  gou¬ 
vernement  eût  estampillé  de  sa  garantie  le  vol 
cynique  dont  les  porteurs  de  bons  Mexicains 
étaient  victimes,  des  lèvres  pures  de  Rouher, 
du  même  Rouher,  jaillissait  comme  une  fleur 
la  réponse  verte  :  —  «  On  leur  promettait  tant 
qu’ils  auraient  dû  se  défier  :  c’est  bien  fait  !  »  — 
Et  toute  la  jolie  société  de  trépigner  d’admira¬ 
tion  devant  cette  morale  hyperconservatrice, 
et  de  huer  les  jobards,  de  Compiègne  à  Fon¬ 
tainebleau.  —  A  la  chiantlit,  lit,  lit  ! 
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Ah  !  ce  fut  une  noble  époque  ! 


Donc,  nous  étions  là  restés,  dans  ce  lacis 
d’avenues  larges  comme  la  Voie  Appienne  et 
toutes  de  la  même  largeur,  longues  à  mettre 
sur  les  dents,  les  unes  au  bout  des  autres, 
Oxford  Street,  Broadway  et  la  Perspective 
Newski. 

Chacun  des  deux  côtés  de  ces  avenues  sans 
miséricorde  était  ourlé  d’un  non  moins  impi¬ 
toyable  chapelet  de  becs  de  gaz,  douloureux 
pour  l’œil  qui  s’obstinait  malgré  lui  à  les 
poursuivre  jusqu’au  sommet  d’angle  où,  comme 
une  pointe  d’épée,  ils  entraient  finalement  dans 
la  grande  nuit.  , 

Ces  myriades  de  lumières  cuisantes  s’enfi¬ 
laient  pour  n’éclairer  rien,  représentant  le  rôle 
vacant  de  la  Vie — persona  varia —  dans  cette 
pièce  de  la  Mort. 

A  gauche  comme  à  droite,  de  larges  trot- 
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toirs,  où,  si  longtemps  qu’on  marche,  le  vent 
arrive,  brûlant  ou  glacé,  et  se  joue  par  le  néant 
des  espaces  déserts  :  terrains  bouleversés  en¬ 
vahis  par  les  végétations  proscrites,  fondrières, 
collines  coupées  à  pic.  Quelquefois  des  palis¬ 
sades,  des  pierres  équarries,  noircies  déjà  par 
les  heures,  comme  pour  témoigner  que  l’homme 
a  passé  par  là  et  s’est  éloigné,  désespérant  d’y 
revenir. 

Et  enfin,  de  bien  loin  en  bien  loin,  à  cer¬ 
tains  points  de  rencontre  des  lignes  éperdues, 
—  ricanement  muet  dans  le  drame  aphone,  — 
une  énorme,  emphatique  maison  de  sept  éta¬ 
ges  sans  les  sous-sols,  en  pierre  de  taille,  avec 
balcons  de  fonte  dorée,  lourde  presque  autant 
que  riche,  vide  comme  le  sépulcre  blanchi, 
plus  sombre  encore  et  plus  morne  que  les  im¬ 
mensités  qui  l’entourent,  et  qui,  dans  ces  quar¬ 
tiers  extrêmes  à  jamais  voués  aux  tout  petites 
gens,  apparaît  comme  l’impertinent  défi  de  la 
Folie  à  la  Pauvreté.  —  Ils  appellent  ces  bâtisses 
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des  «  amorces  »  :  amorces  pour  amorcer  qui, 
bons  Dieux  ! 


Et  ayant  laissé  dans  la  voiture  mon  cher 
petit  monde,  qui  maugréait  moitié  et  moitié 
riait,  —  ce  pendant  que  le  cocher  continuait  à 
bramer  de  l’œil  aux  horizons,  —  je  contem¬ 
plais  la  buée  lumineuse  qui  montait,  halo  de 
la  grande  Cité  dont  la  confuse  rumeur  ne  ve¬ 
nait  même  plus  à  nous. . . 

Alors,  au  milieu  de  cet  abandon,  de  ce  si¬ 
lence,  devant  ces  ruines  d’hier  et  ces  ruines  de 
demain,  la  pensée  de  la  Mort  des  Choses  me 
vint  et  je  me  demandai  comment,  pourquoi 
finirent  implacablement,  tel  jour  donné,  à 
l’heure  de  leur  apogée,  ces  métropoles  im¬ 
menses  dont  les  ruines  encore  debout  étonnent 
l’Afrique  et  l’Asie.  Quelles  causes  surhu¬ 
maines,  quelle  colère,  quel  châtiment,  quel 
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fléau,  quelle  terreur  folle,  bestiale,  chassèrent 
à  l’heure  dite  des  palais  et  des  temples  de 
Memphis,  de  Thèbes,  de  Palmyre  et  de  Car¬ 
thage,  les  populations  foudroyées  sous  l’effa¬ 
rement  et  le  vertige?  Comment  et  à  quel 
instant,  après  quelles  fautes,  notre  tour  venu, 
subirons-nous  aussi  cette  inéluctable  loi  du 
délaissement?  Quand  et  comment  notre  Paris 
si  tumultueux,  si  éclatant,  si  insolent  de  vie, 
entrera-t-il  à  son  tour,  comme  tous  ses  aînés, 
dans  l’éternel,  irrémissible  silence  des  Nécro¬ 
poles,  voué  désormais  à  la  ronce  et  au  lézard,  ces 
deux  inséparables  compagnons  des  solitudes  ?... 


Et  comme  j’étais  à  ce  moment,  loin,  bien 
loin  de  tout  ce  qui  fait  notre  agitation  présente 
et  nos  querelles  éphémères,  solitairement  pen¬ 
ché  sur  le  néant  sans  fond,  —  un  ressouvenir 
attendri  me  vint  de  ces  lignes  navrées,  éternelles 
que  vous  me  lisiez  un  soir  :  vous  veniez  de  les 
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pleurer,  chaudes  et  amères,  dans  votre  admi¬ 
rable  «  Lettre  du  Jardin  du  Luxembourg  »  à 
Hugo,  notre  grand  exilé  volontaire  d’alors,  — 
et  c’est  pour  cela  que  je  vous  écris  aujourd’hui 
cette  page,  à  vous  qui  n’êtes  plus  là  pour  la 
lire,  —  ô  glorieuse  Mémoire,  toujours  pour 
moi  présente  et  chère  à  jamais!... 


V. 


LE  REFRAIN  DU  LAIT 


A  Victor  Hugo. 


Lait  de  femme  ou  de  génisse,  lait  de  chèvre, 
d’ânesse  ou  de  brebis,  homme  qui  m’as  tété, 
tu  garderas  mon  goût  jusqu’au  tombeau . 

—  Mes  pères  m’ont  transmis  le  sceptre.  Par 
tous  les  moyens,  par  le  meurtre,  par  la  torture, 
par  l’exaction,  par  la  proscription,  je  m’efforce 
à  le  garder,  puisque  c’est  mon  Droit  Divin, 
et  quand  ils  mettent  ma  Tradition  de  côté,  je 
me  venge  et  sustente  en  arrêtant  les  dili¬ 
gences.  Je  me  défends  contre  la  révolte  et  la 
maladie  pédiculaire  entre  lesquelles  ma  race 


LE  REFRAIN  DU  LAIT 


15 


vermoulue  achève  de  s’éteindre.  —  De  quel  ' 
Droit  m’en  voudriez-vous  ? 

Lait  de  femme  ou  de  génisse,  lait  de  chèvre, 
d’ânesse  ou  de  brebis,  homme  qui  m’as  tété,  tu 
garderas  mon  goût  jusqu’au  tombeau... 

—  Tout  petit  enfant,  j’ai  reçu  la  grâce  de  la 
Vérité.  Seul  je  la  tiens.  Devant  ma  révélation, 
toute  votre  prétendue  science,  toute  votre  phi¬ 
losophie  sont  chimères  condamnables  et  impies. 
Je  ne  discute  ni  n’écoute  :  je  m’écrase  la  face 
contre  terre  et  j’en  sais  assez.  Vous  croirez  ce 
que  je  crois, comme  je  le  crois,  ou  je  vous  sau¬ 
verai  malgré  vous  en  vous  brûlant  vifs.  Crève 
tes  yeux  ou  meurs!  —  De  quel  Droit  m’en 
#  voudriez- vous  ? 

Lait  de  femme  ou  de  génisse,  lait  de  chèvre, 
d’ânesse  ou  de  brebis,  homme  qui  m’as  tété,  tu 
garderas  mon  goût  jusqu’au  tombeau.... 
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—  Mes  ancêtres  ont  toujours  servi  les  Princes 
de  qui  nous  tenons  tout,  honneurs  et  profits. 
Celui  de  nous  qui  travaillait,  dérogeait,  mais 
nul  n’avait  garde.  Je  n’ai  eu  que  la  peine  de 
naître  pour  jouir  de  tout,  et  j’ai  été  élevé  par 
des  hommes  noirs  qui  m’appelaient  Monsieur 
le  Marquis  en  me  donnant  la  fessée.  Je  me 
trouve  trop  bien  d’être  d’une  autre  espèce  que  la 
vôtre  pour  ne  pas  m’en  tenir  là,  et  je  vois  de 
purs  scélérats  dans  tous  ceux  qui  n’apprécient 
pas  que  tout  est  au  mieux.  Aussi  quoique  né, 
tout  comme  un  autre,  humain  et  généreux, 
on  m’a  vu  frapper  les  hommes  liés  et  cracher 
à  la  figure  des  femmes  captives.  —  De  quel 
Droit  m’en  voudriez- vous  ? 

Lait  de  femme  ou  de  génisse,  lait  de  chèvre, 
d’ânesse  ou  de  brebis,  homme  qui  m’as  tété, 
tu  garderas  mon  goût  jusqu’au  tombeau... 

—  Notre  race  est  d’épée.  On  ma  enseigné 
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d’abord  à  obéir  pour  mieux  m’apprendre  à  com¬ 
mander.  J’ai  été  élevé  durement,  durement 
j’élève  mes  fils,  qui  élèveront  mes  petits-fils  à 

la  dure.  Commander,  obéir,  tout  le  Devoir  hu  - 

* 

main  tient  dans  ces  deux  seuls  mots,  et  stric¬ 
tement  j’accomplis  le  Devoir  :  mon  honneur 
est  là.  Sur  un  ordre  et  sans  pâlir,  j’égorgerai 
en  bloc  ceux  qui  rêveraient  pour  l’homme 
d’autres  destinées.  —  De  quel  Droit  m’en  vou¬ 
driez-vous  ? 

Lait  de  femme  ou  de  génisse,  lait  de  chèvre, 
d’ânesse  ou  de  brebis,  homme  qui  m’a  tété, s 
tu  garderas  mon  goût  jusqu’au  tombeau. 

—  Je  suis  l’enfant  de  l’héritage  accumulé. 
J’ai  mangé  le  legs  de  la  tante  et  le  legs  des 
deux  oncles.  J’achève  présentement  de  manger 
le  douaire  de  ma  mère,  et  j’attends  pour  la 
manger  la  succession  de  mon  père.  Je  suis  nui¬ 
sible  seulement,  par  ce  que  inutile.  —  De  quel 
Droit  m’en  voudriez- vous  ? 


2. 
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—  Je  représente  la  race  servile,  étant  fils  et 
petit-fils  de  laquais  à  âmes  de  laquais.  Je  me 
venge  de  continuer  à  servir  en  faisant  le  mal  : 
je  flatte  le  maître,  mais  je  le  vole,  et,  par  la  nuit 
tombée,  à  certain  tournant,  sournoisement  j’es¬ 
tropie  son  cheval.  —  De  quel  Droit  m’en  vou¬ 
driez-vous  ? 

—  Mon  grand-père  fut  pendu.  Quand  je  suis 
né,  mon  père  était  au  bagne.  Ma  mère  m’ap- 
prenait ,1e  jour  à  voler  aux  étalages  et  elle  m’en¬ 
voyait  vagabonder  quand  venait  le  soir,  pour 
n’être  point  gênée  dans  son  œuvre  de  ténèbres. 
Fils  de  coquins,  coquin  je  suis.  —  De  quel 
Droit  m’en  voudriez-vous  ? 

—  Ma  sœur  a  nom  la  Faulx,  on  m’appelle  la 
Faucille,  et,  quand  une  bécasse  d’honnête 
femme  nous  donne  refuge,  nous  lui  volons  au 
moins  son  mari.  Ma  grand’mère  revendait -à 
la  toilette,  mais  était  surtout  messagère  habile. 
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Ma  mère,  qui  a  été  dans  les  chœurs,  trouve  inu¬ 
tile  que  j’entre  au  théâtre  où  on  tombe  sur 
de  mauvaises  occasions.  Ma  grande  sœur  a  déjà 
son  petit  hôtel,  et  on  a  mis  ses  chevaux  dans 
le  journal.  Je  ne  sais  où  est  passé  mon  frère  ; 
dans  notre  famille,  on  n’aime  pas  les  garçons. 
Comme  je  vais  avoir' quinze  ans,  si  vous  avez 
quelque  chose  à  me  dire,  parlez  à  maman.  — 
De  quel  Droit  m’en  voudriez-vous  ? 

—  Nous  autres,  nous  sommes  de  la  campa¬ 
gne.  Je  suis  mielleux  avec  notre  maire,  que  je 
méprise  autant  qu’il  me  dédaigne.  Je  prête  un 
faux  serment  pour  un  écu,  deux  pour  une  pis- 
tole,  et  je  ne  manque  pas  de  voler  derrière  la 
haie  un  fagot  à  mon  voisin  en  sortant  des  Vê¬ 
pres.  Chez  nous,  il  n’y  a  pas  d’école.  —  De  quel 
Droit  m’en  voudriez- vous. 

Lait  de  femme  ou  de  génisse,  lait  de  chèvre, 
d’ânesse  ou  de  brebis,  homme  qui  m’as  tété,  tu 
garderas  mon  goût  jusqu’au  tombeau. 
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—  Mon  père  avait  les  bras  occupés,  l’esprit 
libre  et  l’âme  haute.  lime  disait  et  répétait  que 
l’homme  ne  vaut  qu’autant  qu’il  est  utile  aux 
autres,  et  sa  Foi  était  que  doit  manger  avant 
tous  celui-là  qui  a  travaillé.  Ma  mère  faisait 
tout  simplement  son  doux  et  dur  métier  de 
femme  :  épouse  et  mère,  elle  aimait,  elle  aidait. 

Je  crois  à  l’Humanité,  je  crois  au  devoir,  au 
sacrifice,  à  la  bonté,  au  pardon,  à  la  Justice,  — 
ce  grand  mot  qui  résume  tout,  —  et  je  tâche  de 
faire  le  bien  plutôt  que  le  mal.  —  De  quoi  me 
glorifieriez-vous  ? 

Lait  de  femme  ou  de  génisse,  lait  de  chèvre, 
d’ânesse  ou  de  brebis,  homme  qui  m’as  tété,  tu 
garderas  mon  goût  jusqu’au  tombeau... 
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(mémoires  inédits). 


A  Elie  Reclus. 


. Dès  la  veille  au 

soir,  la  révolution  était  faite.  Plus  absolument 
faite  et  plus  profondément  que  celle  de  48,  au 
soir  du  23  février.  —  Révolution,  non  ;  pas 
même  !  Le  fruit  pourri  a-t-il  besoin  que  tu  le 
touches  du  doigt  pour  tomber  ? 

1830  avait  pris  trois  jours,  1848  trois  heures  ; 
en  trois  secondes,  le  temps  de  lire  la  dépêche 
de  Sedan,  MANE  THECEL  PHARÈS ,  le 
second  Empire  s’était  effondré,  de  par  la  fati- 
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clique,  irréfragable  loi  du  Châtiment  en  nos 
choses  humaines. 

Et  si  foudroyant  et  universel  fut  cet  effondre¬ 
ment  que,  de  tout  ce  qui  avait  fait  et  maintenu 
l’Empire,  de  ce  Corps  législatif  et  de  ce  Sénat 
pendant  vingt  ans  forcenés  de  servilité  et  de 
dévouement  hurlé,  à  cette  heure  effarés,  fuyant 
ou  déjà  terrés,  de  ces  millions  de  suffrages 
plébiscitaires,  de  tous  ces  hauts  fonctionaires 
si  bien  pourvus,  grands  dignitaires  gorgés, 
hommes  d’armes  et  janissaires,  robes  courtes 
et  robes  longues,  écriveurs,  coupe- jarrets  et 
gourdiniers  réunis,  une  voix  —  une  seule!  — 
eut  le  courage  de  faire  entendre  cette  fois  der¬ 
nière  au  milieu  de  l’immortelle  débandade  le 
cri  :  Vive  l’Empereur  !  —  Ce  fut  un  vieillard, 
homme  du  Sénat,  du  nom  de  Chabrié,  qui 
poussa  ce  cri  unique,  ineffable.  Je  préfère  au 
moins  ce  vieillard  et  je  garde  son  nom. 


Le  matin  du  4,  de  bonne  heure,  j’éveillai 
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l’enfant  pour  l’emmener  :  il  est  des  souvenirs 
qu’il  est  bon  de  laisser  aux  enfants,  —  et  nous 
voilà  partis  par  la  ville. 


Nous  arrivons  par  la  rue  Royale  sur  la  place 
de  la  Concorde.  C’est  au  Corps  législatif  et  aux 
Tuileries  que  le  piëd  devra  être  mis  sur  le  der¬ 
nier  fumeron  de  la  trop  longue  et  exécrable 
fête... 

De  tous  les  quartiers  de  Paris,  par  un  flux 
géant,  la  population  dévale  vers  la  Seine.  Pas 
un  armé  :  contre  qui,  contre  quoi,  des  armes  ? 
Des  bataillons  de  la  garde  nationale  à  peine 
réorganisée,  mal  équipés  encore,  se  succèdent 
au  pas  accéléré  sur  la  chaussée,  répondant  au 
cri  du  peuple  par  le  même  cri  :  —  Vive  la 
République  ! 

Tout  à  coup,  de  la  place  de  la  Concorde,  une 
panique.  Quelques-uns,  rares,  battent  en  re¬ 
traite,  cherchant  en  vain  à  remonter  le  formi¬ 
dable  courant  qui  descend,  les  malmène  et  ra- 
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mène.  Dans  cette  douzaine  de  détalants,  j’ai 
aperçu  une  mauvaise  figure,  manière  de  bate¬ 
leur  pseudo- scientifique,  grand  criard  de 
clubs  alors  et  fort  mangeur  de  prêtre,  renégat 
avéré  depuis,  que  je  devrai  retrouver  plus  tard, 
au  31  octobre,  montrant  encore  ses  semelles  à 
l’Hôtel  de  Ville.  — Te  reconnais-tu,  coquin? 

A  l’extrémité  de  la  place,  un  double  cordon 
luit  d’armes  et  d’uniformes  :  une  forte  escouade 
de  gardes  municipaux  à  cheval,  immobile, 
défend  le  passage  du  pont.  L’officier  est  grave 
et  pâle.  Noyés  dans  cette  mer  populaire,  — 
leurs  chevaux  mêmes  de  plus  en  plus  serrés 
et  inquiets,  —  que  ces  hommes  aient  la  folie  de 
s’obstiner  à  leur  invraisemblable  devoir,  qu’un 
seul  coup  soit  porté,  moins  encore,  qu’un  che¬ 
val  impatient  recule  ou  piaffe,  je  vois  ces 
hommes,  —  des  Français,  et  à  cette  heure  ! 
—  écrasés,  anéantis  comme  la  mouche  entre  les 
pages  du  dictionnaire  !  Des  citoyens  se  pressent 
autour  de  l’officier  :  l’un,  sans  parler,  lui 
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montre  l’horizon  sans  fin  cle  ces  multitudes  où 
sa  petite  troupe  disparaît  et  va  s’engloutir  ; 
d’autres  le  conjurent  de  ne  pas  donner  pour 
rien  la  vie  de  ses  hommes  et  la  sienne. 
L’officier  écoute  sans  répondre,  sombre  ;  — 
puis,  tout  à  coup  il  crie  un  commandement  :  sa 
troupe  tourne  à  demi-droite  et  au  pas  s’éloigne. 
On  leur  ouvre  passage  ;  des  bravos  civiques  les 
saluent  et  un  homme  qui  vient  de  leur  jeter 
une  injure  est  sur  place  corrigé  par  la  foule. 

;  ,  .,T  '  .  /  . 

Cependant  le  pont  de  la  Chambre  est  depuis 
longtemps  noir  du  fourmillement  de  la  foule 
précipitée  et  le  Corps  législatif  s’est  évacué  tout 
seul,  sans  autre  peine.  Sur  la  voie  publique 
enoombrée,  chacun  cause  avec  les  voisins  que 
le  hasard  de  la  marche  lui  donne  ;  on  serre  la 
main  à  des  inconnus  ;  tous  sourient  à  tous.  C’est 
la  vie  facile,  confiante,  bienveillante,  sur 
l’Agora  ou  le  Forum.  Comme  le  premier  regard 

du  malade  condamné  qui  revient  à  la  vie,  dans 
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les  yeux  rayonne  une  joie  calme  et  réfléchie  : 
peut-on,  même  à  cette  heure,  oublier  que  l’en¬ 
nemi,  une  fois  de  plus  appelé  par  les  Bona- 
partes,  souille  le  sol  sacré  !  —  Et  pourtant  il 
semble  à  tous  que,  l’Empire  balayé,  le  pire  de 
la  tâche  est  fait  :  ce  qui  reste  apparaît  clair  et 
facile. 

On  ne  songe  même  pas,  dans  ce  premier  mo¬ 
ment  d’immense  soulagement,  de  délivrance, 
à  se  demander  à  quelles  mains  vont  être  par 
nous  confiées  nos  destinées.  Bien  moins  encore 
s’avise-t-on  de  supposer  qu’à  cette  heure  su¬ 
prême,  quand  la  Patrie  est  en  danger,  la  ter¬ 
rible  besogne  de  l’Empire  à  liquider  est  usurpée 
par  des  hommes  qui  prêtèrent  serment  à  ce 
même  Empire  et  qui,  par  je  ne  sais  quelle  glou¬ 
tonnerie  jalouse  et  plus  niaisement  imprudente 
encore,  accaparent  pour  eux  seuls  les  plus  ter¬ 
ribles  responsabilités,  —  chose  singulière, 
inouïe  !  —  sans  aucun  autre  titre  que  ce  ser¬ 
ment  ! 
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A  demain  ces  affaires  sérieuses  !  Pour  le  mo¬ 
ment,  et  tandis  qu’à  côté  l’ambition  misérable 
et  l’incapacité  se  partagent  la  place,  nos  bons 
Parisiens  sont  tout  entiers  à  l’infinie  volupté  de 
sentir  l’air  libre  dans  leurs  poitrines  depuis  si 
longtemps  étouffées.  Ils  se  tassent  de  plus  en 
plus,  fourmilière  agitée,  par  les  quais  et  la  place 
de  la  Concorde,  sur  laquelle  je  suis  revenu, 
tirant  vers  les  Tuileries  complètement  vides  et 
dont  les  grandes  grilles  sont  fermées. 

On  parlemente  avec  les  soldats  de  garde; 
mais  les  paroles  commencent  à  sembler  longues, 
et  aussitôt  :  —  Une!  —  deux  !  !  —  trois  !  !  !... 
—  en  trois  poussées  homériques  de  la  foule, 
l’énorme  grille  fléchit,  s’ouvre,  et,  par  les  deux 
battants,  S.  M.  le  peuple  rentre  chez  lui.... 

Mais  un  cri  s’élève  : 

—  A  bas  les  aigles  ! 


En  effet,  les  quatre  aigles  énormes,  en  fonte 
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dorée,  étalent  encore  impudemment  leurs  ailes 
au-dessus  des  piques  de  la  traverse. 

Un  homme  alors,  un  homme  en  bourgeron, 
—  méthodiquement,  en  quatre  ou  cinq  pous¬ 
sées,  —  grimpe  jusqu’à  l’un  des  aigles,  le  se¬ 
cond  de  droite^  Puis,  cramponné  aux  barreaux 
par  ses  jambes  enlacées,  il  vient  d’embrasser 
de  toute  l’ampleur  de  son  étreinte  l’aigle  qu’il 
attire  à  lui  d’une  première  secousse  :  —  Une  î . . . 

—  Il  est  fou  !  me  dit  un  brave  bourgeois  qui 
comme  moi  regarde.  —  Monsieur,  j’ai  vu  poser 
ces  aigles,  moi  qui  vous  parle  :  ils  sont  rivés  ! 

—  Monsieur  est  de  la  province  ? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  ça  ? 

—  Parce  que  vous  n’êtes  pas  de  Paris. 

....  —  Deux  !!. ..  —  Trois  !!!...  —  L’aigle  est 
cueilli,  au  diable  les  rivets  !  à  l’immense  applau¬ 
dissement  de  la  foule,  —  et  il  fait  osciller  sous 

1 

l’écrasement  de  son  poids  le  dénicheur  appendu 
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qui  crie  :  —  Gare  là-dessous  !  Et  la  lourde  masse 
tombant  fait  trembler  le  sol  où  elle  s’enfonce. 

En  un  clin  d’œil  et  avec  la  même  simplicité 
exécutive,  les  trois  autres  oiseaux  sinistres  sont 
mis  à  bas  par  trois  autres  dénicheurs... 

Et  alors,  à  ce  point  nommé,  —  chose  insigne, 
plus  invraisemblable  que  les  imaginations  de 
nos  féeries  —  nous  voyons,  de  nos  yeux  nous 
voyons  se  hisser  un  dernier  grimpeur  bran¬ 
dissant  de  son  bras  libre  une  gigantesque, 
démesurée  couronne  d’immortelles  jaunes  et 
noires...  Compris,  électriquement!  —  Une  cla¬ 
meur  de  bravos  plus  assourdissante  encore 
s’élève  pour  sembler  ne  plus  vouloir  finir,  pen¬ 
dant  que  notre  homme,  sans  en  paraître  plus 
fier,  dépose  la  couronne  géante  sur  la  grille  de 
la  dernière  dêmëure  de  nos  Empereurs  et  de 
ups  Rois... 

Quelle  puissance  de  magie  a,  donc  soufflé  à 

3. 
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ces  hommes  la  force  vingt  fois  surhumaine  né¬ 
cessaire  à  l’heure  précise,  —  toujours  ? 

D’où  jaillit,  subitement  improvisée,  juste  à 
cet  endroit  voulu  et  à  cette  seconde  juste,  cette 
couronne  d’immortelles,  Paris  symbolisé, 
gouailleur  et  profond  ? 

Et  cette  autre  fois  encore,  sur  cette  même 
place  de  la  Concorde,  par  une  nuit  funèbre, 
quelle  main  mystérieuse  et  bénie  voila  sous  de 
longs  crêpes  de  deuil  l’ineffable  douleur  de  nos 
villes  de  France,  juste  encore  avant  l’aube  qui 
devait  éclairer  l’entrée  furtive  du  Prussien  ? 

Dites  ?... 

L’Esprit  de  la  Révolution  aurait-il  donc  aussi 
ses  miracles  impénétrables,  ses  sortilèges?... 


LES  CHARPENTIERS 


A  Leconte  de  Lisle. 


Les  terrassiers  ont  dès  la  veille  achevé  de 
creuser  les  trous  hiéroglyfiquement  espacés,  et 
de  distance  en  distance,  en  piles  rectangles,  — 
mortaises  et  tenons  pratiqués,  -  -  sont  couchés 
à  terre  dans  l’attente  du  labeur  les  longs  sapins 
de  Suède,  de  Norvège,  de  Russie,  de  Prusse 
même,  aux  chairs  rosées,  à  côté  de  nos  sapins 
des  Vosges,  au  teint  plus  pâle. 

Six  heures  sonnent  :  la  cloche  du  chantier  s’é¬ 
branle  et  par  le  double  battant  de  la  grande  porte 
qui  va  se  refermer  sur  eux,  entre  sans  fracas 
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ni  bruit  le  glorieux  bataillon  des  Charpentiers. 

Ils  sont  indifféremment  et  désormais  frater¬ 
nellement  mêlés,  Compagnons  du  «  Devoir  de 
Liberté  »  venus  du  faubourg  Germain,  «  Bon 
Drilles  »  arrivant  du  quartier  Martin,  —  éga¬ 
lement,  au  besoin,  fermes  à  la  grève,  cette  ul- 
tima  ratio  des  travailleurs. 

Chaque  ce  gâcheur  »  entouré  de  son  équipe  va 
droit  au  point  convenu.  Avec  la  prestesse  de 
vrais  gabiers,  les  coteries  déroulent  les  cor¬ 
dages  ;  puis  ils  dressent  les  bois  des  chèvres 
énormes  et  équipent  les  moufles,  palans  et  ga¬ 
rants  :  —  chèvres  éternelles  comme  tous  les 
autres  éternels  outils  du  bâtisseur  tels  que  nous 
les  ont  légués  les  gens  de  la  Tour  de  Babel  —  et 
que  nous  retrouverons  tels  à  la  fin  des  siècles. . . 

Alors  commence  le  plant  des  poteaux,  peu  à 
peu  reliés  par  les  moises  et  consolidés  par  les 
croix  de  Saint-André  et  les  simples  contre- 
fiches. 

Rien  au  hasard,  tout  du  calcul.  Le  charpen- 
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tier  a  tout  préparé  dès  le  chantier.  Il  a  choisi 
ses  bois,  rejetant  l’aubier,  les  abreuvoirs,  les 
chancres,  excressences  et  gouttières,  car  il  a 
appris  à  connaître  les  maladies,  l’âge,  et  la  cu- 
bature  de  l’arbre  aussi  bien  qu’un  forestier,  et 
il  en  sait  encore  les  lois  de  dessication  et  de 
conservation.  Il  a  dû  apprendre  encore  leur 
résistance  à  la  tension,  à  la  rupture,  à  la  com¬ 
pression  et  ce  qu’il  peut  demander  à  leur  limite 
d*élasticité. 

De  même  connaît-il,  en  vrai  géomètre  pra¬ 
tique,  comment  il  doit  assembler  ses  bois  choi¬ 
sis  et  tous  les  procédés  d’assemblage,  —  carré 
ou  à  onglet  (pour  anglet),  à  mi-bois,  à  tenon  et 
à  mortaise,  en  about,  avec  renfort  à  double  te¬ 
non,  par  embrèvement,  à  tenon  passant,  de 
pièces  obliques,  à  queue  d’aronde,  à  mi-bois 
bout  à  bout,  à  trait  de  Jupiter,  etc. 

Car  il  tient  en  tête  et  main  sa  théorie  des 
Forces,  résolution  ou  décomposition,  leviers 
d’assemblage,  leviers  composés,  pièces  tirées  et 


34 


I 

LES  CHARPENTIERS 

pièces  assemblées,  que  sais-je, moi  !  C’est  pres¬ 
que  un  savant.  —  Long  et  dur  métier,  mais 
noble  et  beau  métier,  le  métier  de  Charpentier  ! 

Et  sans  hâte,  sans  bruit,  sans  cris,  avec  le 
calme  de  l’étude  acquise,  avec  la  certitude  ma¬ 
thématique  et  la  précision  géométrale,  se  dresse 
peu  à  peu,  simple  dans  sa  complication  et 
ses  milliers  d’enchevêtrements  uniformément 
rhytmés,  la  masse  immense  en  claire  voie  qui 
se  découpe  dans  l’éther,  aussi  finement  incisée 
sur  l’atmosphère  bleue  que  les  soies  de  la  toile 
d’Arachnè,  —  solide  à  tout  défier  dans  sa  légè¬ 
reté  où  le  moindre  élément  de  force  donne  tout 
ce  qu’il  a  à  donner  :  —  image  tangible  de  la 
Solidarité  humaine  quand  la  Solidarité  humaine 
sera. —  Et  devant  la  merveilleuse  et  méthodique 
armature  du  squelette  géant,  chef-d’œuvre  de 
science,  d’art  et  de  bon  sens — le  passant  ébahi 
et  charmé  s’arrête,  admirant... 

Mais,  hâtés  de  planter  le  bouquet  enrubanné 
qu’arroseront  ce  soir  les  autres  entrepreneurs 
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qui  l’attendent  impatients  et  Monsieur  le  Pro¬ 
priétaire,  —  le  maître  charpentier,  malin,  s’en 
tire  !  —  les  Charpentiers  complètent  l’Œuvre. 
Ils  grimpent,  forts  et  souples,  à  la  cime  des 
mâts  de  la  symétrique  forêt,  achevant  de  res¬ 
serrer  les  boulons  en  place. 

Alors,  droit  debout,  dominant  tout  à  trente 
mètres  au  dessus  du  sol,  sur  une  traverse  à 
peine  assez  large  pour  ses  deux  pieds,  respirant 
de  ses  pleins  poumons  cette  indifférente  et  sou¬ 
veraine  audace  que  donne  le  dédain  de  la  mort, 
le  «  Preu  »,  géomètre,  mathématicien,  héros 
parfois,  utile  toujours,  à  70  centimes  l’heure  et 
de  6  heures  matin  à  6  heures  soir,  —  le 
«  Preu  »  s’est  un  instant  campé,  grand  et 
fier,  plus  noble  dans  son  geste  d’athlète  et  sans- 
s’en  douter  que  la  statue  du  Farnèse  ;  — 
et,  au  sublime  du  travail  fait,  il  rêve  un 
instant,  le  regard  perdu  aux  horizons,  pendant 
que  le  vent  secoue  éperdument  sa  large  cotte 
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sanglée  aux  hanches,  ample  aux  cuisses,  et 
fait  claquer  comme  un  drapeau  vainqueur  les 
plis  de  son  bourgeron  bleu... 

—  Eh  bien  !  écoutez-moi  mieux  encore  que 
si  j’étais  votre  propre  père,  ô  jeune  et  précieux 
marquis  de  Castellane,  notre  prodigieux  légis¬ 
lateur,  —  et  croyez-moi  :  même  avec  le  sur¬ 
poids  de  vos  manchettes,  n’acceptez  jamais  le 
pesage  avec  ce  simple  charpentier-là  ! 


HEROS  ANONYMES 


A  Charles  Besselièvre. 


Ce  soir-là  —  septembre  70  —  j’avais  pu  quit¬ 
ter  l’observatoire  aérostatique  que  j’avais  in¬ 
stallé  placé  Saint-Pierre  à  Montmartre  —  pour 
toute  autre  chose  que  l’inauguration  de  la 
Poste  Aérienne,  —  et  je  rentrais  chez  moi  à  la 
tombée  de  la  nuit. 

Deux  ou  trois  personnes  m’attendaient,  pour 
communications  très  importantes,  assuraient- 
elles.  C’étaient,  comme  toujours,  des  inventeurs 
de  ballons  pseudo- dirigeables,  non  moins  férus 
ni  convaincus  que  Monsieur  Dupuy  de  Dôme , 
qui  venaient  me  proposer  chacun  son  petit 
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poisson  volant  —  nécessairement  infaillible, 
toujours  !  —  pour  aller  quérir  à  Metz,  pas  des¬ 
sus  les  Allemands,  et  nous  ramener  «  Vhéroï - 
que  Bazaine  »,  comme  on  disait  alors.  Car, 
pour  ces  braves  gens,  à  cette  heure  d’alors, 
toutes  nos  destinées  tenaient  dans  les  culottes 
de  ce  vieux  gredin-là,  notre  pauvre  et  cher 
nigaud  de  pays  s’obstinant  toujours  et  encore 
à  attendre  son  salut  de  «  Quelqu’un  ». 

Mes  visiteurs  partis,  je  comptais  n’appar¬ 
tenir  plus  qu’aux  miens  et  à  moi  pendant  une 
ou  deux  bonnes  heures,  —  lorsqu’un  dernier 
personnage  se  présenta. 

De  cinquante-cinq  à  soixante  ans,  petite 
taille,  apparence  chétive  et  timide, physionomie 
froide  et  insignifiante:  —  un  monsieur  Tout- 

le-Monde  s’il  en  fut.  _ .  ^ 

\ 

—  Je  viens  vous  demander,  monsieur,  un 
grand  service...  me  dit  linconnu. 

J’ai  l’habitude  de  ce  début,  et  par  ces  temps 
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de  si  grosse  misère  publique  j’étais  encore 
moins  surpris.  —  J’attendais. 

—  Comme  vous  le  voyez,  monsieur,  je  ne 
suis  plus  jeune,  et  une  excessive  faiblesse  phy¬ 
sique  m’empêche  encore  de  faire  comme  tout 
le  monde  et  de  prendre  un  fusil.  Je  ne  puis  ce¬ 
pendant  supporter  la  pensée  d’être  inutile  en 
ce  moment,  et  voilà  à  quoi  j’ai  songé  : 

«  Dans  la  compagnie  d’aérostiers  que  vous 
avez  créée,  vous  ne  devez  pas  manquer 
d’hommes  solides  et  robustes  :  là  je  ne  serais 
bon  à  rien,  qu’àgêner,  je  le  sais  trop  bien.  Mais 
je  me  suis  dit  qu’à  un  moment  donné,  vous 
pourriez  avoir  besoin  de  tenir  là,  sous  votre 
main,  quelqu’un  qui  soit  tout  à  vous,  sur  un 
signe:  —  un  homme  à  sacrifier. 

»  Je  ne  me  permets  pas  de  chercher  à  de¬ 
viner  ce  que  vous  voulez  faire;  cependant, 
pour  préciser  un  peu  mieux  le  but  de  ma  dé¬ 
marche,  je  suppose  que  vous  ayez,  comme  on 
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me  l’a  dit,  l’idée  de  lancer  sur  nos  ennemis 
un  ballon  chargé  de  matières  explosibles,  et 
que  J’aéronaute  ait  mission  de  choisir,  en  plein 
sang-froid,  son  bon  moment  au  dessus  des 
masses  Prussiennes  pour  laisser  tout  tomber,  en 
mettant  le  feu  à  son  ballon?.,.  Il  vous  faut 
là  quelqu’un  sur  qui  vous  puissiez  bien  comp¬ 
ter, —  un  homme  sûr.  » 

J’examinais  avec  intérêt  mon  interlocuteur. 
Il  se  méprit  à  mon  silence  et,  avec  la  voix  de 
l’homme  qui  prie  : 

—  Monsieur,  les  hommes  de  votre  équipe 
ont  autre  chose  à  faire  que  cela  ;  et  puis  ils  ont 
sans  doute  de  la  famille.  Moi,  je  n’ai  pas  d’en¬ 
fants  et  pour  ainsi  dire  pas  de  parents.  Veuillez 
comprendre  que  je  ne  suis  bon  absolument 
qu’à  ce  que  je  vous  demande... 

Sur  cette  figure  pâle,  insignifiante  pour  moi 
tout  à  l’heure,  je  lisais  maintenant,  comme  en 
une  page  héroïque,  le  dédain  surhumain  de  la 
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vie,  l’âpre  soif  du  sacrifice  et  cet  ineffable 
amour  de  la  patrie  qui  font  les  Décius  et  les 
d’Assas. 

J  e  voulus  regarder  encore  de  plus  près  tout 
au  fond  de  cette  âme  : 

—  Parlez-moi,  lui  dis-je,  comme  on  parlait 
au  confesseur,  comme  on  parle  à  l’ami:  — 
Avez-vous  quelque  grand  chagrin  ?  Êtes- vous 
très  pauvre  ? 

L’homme  ici  sembla  ne  pas  trop  me  com¬ 
prendre;' il  me  répondit  simplement: 

—  Je  ne  demande  rien  ;  j’ai  juste  ce  qu’il 
me  faut  pour  manger,  puisque  je  laisse  aux 
autres,  qui  n’ont  pas,  mes  trente  sous  de 
«  la  Sédentaire  ».  —  Pour  du  chagrin,  j’en  ai 
un  gros,  bien  sûr,  comme  tout  le  monde,  de 
voir  notre  pauvre  pays  si  malheureux. . . 

Et  il  recommençait  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  prenez-moi. 

4. 
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D’ailleurs,  si  vous  ne  me  prenez  pas,  —  que 
voulez-vous  que  je  devienne  ? . 


PARIS  ASSIÉGÉ. 


A  Hector  Malot . 

C’était  le  beau  temps,  —  oui,  le  beau  temps, 

car  en  vérité  nous  oublions  ici  un  peu  par  trop 

« 

vite,  et  j’en  appelle  à  tous  ceux  dont  les  cœurs, 
dès  longtemps  assoupis,  se  sentirent  rebattre 
à  cette  heure  de  suprême  résurrection.  Qu’ils 
rendent  témoignage  :  ne  semblait-il  pas  qu’un 
souffle  généreux  de  régénération,  de  liberté  et 
de  sacrifice  remplît  toutes  les  poitrines  ?  et 
ceux-là  mêmes  que  l’âge  avait  déjà  commencé 
à  courber  se  redressaient  avec  une  jeunesse 
nouvelle,  pleins  de  force  et  de  volonté. 

Rappelez-vous,  pour  le  dire  à  tous  ceux  qui 
n’étaient  pas  là  et  qu’on  a  trompés,  et  redites- 
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le  encore  à  vos  enfants,  pour  qu’eux-mêmes 
après  vous  ils  le  redisent  :  — dès  avant  l’aube, 
jusque  bien  après  le  soleil  couché,  places  pu¬ 
bliques,  carrefours,  boulevards,  rappelez- vous 
la  ville  immense  tout  entière  encombrée  de 
milliers  d’apprentis-soldats  manœuvrant,  sans 
armes  encore  ( —  il  fallait  se  défier  de  ces  gens- 
là  1  — ),  sérieux  comme  le  Devoir,  graves  comme 
la  Foi  !  —  Rappelez-vous  ces  longues  soirées 
toutes  noires  où  Paris  sans  gaz,  Paris,  la  Ba- 
bylone  moderne,  était  chaste,  —  et  ces  nuits 
dont  le  religieux  silence  n’était  coupé  que  par 
l’appel  répété  des  clairons  et  des  détonations 
du  canon,  encore  lointaines. 

Débarrassée  à  l’heure  du  danger  de  ceux 
qui,  après  avoir  amené  sur  nous  le  mal, 
s’étaient  comme  toujours  enfuis  ou  tapis 
nous  laissant  à  le  réparer,  —  la  grande  Cité, 
sans  garde,  sans  police,  les  tribunaux  fermés 
comme  inutiles,  ne  donna  à  aucune  époque  de 
notre  histoire  l’exemple  d'un  ordre  matériel  et 
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moral  plus  merveilleux  :  les  plus  impudents  de 
nos  sycophantes  du  lendemain  et  d’aujour¬ 
d’hui,  alors  atterrés,  saluaient  bien  bas  la  sainte 
populace!  —  Et  tant  était  imposant,  majes¬ 
tueux,  cet  ordre  admirable  d’un  peuple  n’ap¬ 
partenant  plus  qu’à  lui-même,  ne  relevant  plus 
dans  sa  force  et  sa  dignité  que  de  lui  seul,  que 
les  quinze  ou  vingt  mille  réclusionnaires  libé¬ 
rés,  écume  de  toute  grande  cité,  se  retrem¬ 
pèrent  entraînés,  subjugués  eux-mêmes  parle 
noble  exemple,  et,  comme  les  autres,  firent 
leur  devoir.  —  Rappelez-vous! 

Rappelez-vous!  —  Mais  que  dirais-je  de 
plus,  s’il  m’est  permis  de  citer  une  observation 
personnelle  de  ce  temps  où  je  notais,  pour  ainsi 
dire  minute  par  minute,  tout  ce  qui  pouvait 
frapper  mon  attention  aux  aguets  :  —  vivant 
jour  et  nuit  en  permanence  dans  le  quartier  le 
plus  populaire,  dans  un  de  ces  quartiers  où 
chaque  boutique  qui  n’est  pas  boutique  de 
marchand  devins  est  débit  de  liquoriste,  dans 
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cette  banlieue  où  vous  ne  pouvez  d’ordinaire 
faire  vingt  pas  sans  vous  heurter  à  l’inévitable 
ivrogne,  —  pendant  treize  premières  journées 
et  treize  nuits,  j’ai  cherché,  j’ai  guetté  cet  ivro¬ 
gne  et  je  ne  l’ai  plus  trouvé. 

. 

Je  n’ai  aucune  peine  —  et  tout  au  contraire 
—  à  reconnaître  que  j’aurais  eu  moins  à  cher¬ 
cher  dans  la  seconde  période  du  siège.  —  A 
qui  la  faute  ? 

Toutes  revendications,  même  les  plus  légi¬ 
times,  celles  qui  saignent  et  demandent  merci 
depuis  tant  de  siècles,  se  taisaient. 

Le  Quart-Etat,  cette  nouvelle  et  définitive 
puissance  de  demain,  cette  force  de  jour  en 
jour  irrésistible  depuis  qu’elle  a  pu  se  recon¬ 
naître  et  se  compter,  maîtresse  souveraine  à 
cette  heure-là  et  ne  doutant  pas  de  la  justice 
du  lendemain,  se  tenait  pour  satisfaite  qu’on 
lui  permît  seulement  de  répandre  son  sang 
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pour  la  propriété  qui  n’était  point  sienne.  On 
donnait  tout,  on  croyait  tout,  et  on  voulait  s’ob¬ 
stiner  à  croire  à  tout,  même  aux  «  plans  »  dé¬ 
posés  chez  les  notaires. 

Et  si  une  voix  clairvoyante  de  ce  qui  se  tra¬ 
mait  déjà  dans  l’ombre,  venait  à  s’élever,  ( —  tu 
le  payas  de  ta  vie  ce  crime  unique,  député  Mil- 
lière,  deux  fois  sacré  !  — )  un  cri  bien  trop  gé¬ 
néreux  et  unanime  l’étouffait  aussitôt  :  — 

jt 

Avant  tout ,  les  Prussiens  !  !  ! 

Rappelez-vous  !... 

Devant  l’attitude  recueillie  de  cet  admirable 
peuple  Parisien,  devant  ces  hommes,  ces 
femmes,  ces  enfants,  tous  égaux  devant  le  sa¬ 
crifice,  tous  patients,  résignés  et  toujours  prêts 
sous  la  plus  énervante,  la  plus  insupportable 
des  attentes,  l’attente  du  combat,  —  lequel  de 
nous  ne  dut  croire  que,  notre  expiation  méritée 
se  trouvant  enfin  accomplie,  l’heure  du  triom¬ 
phe  allait  sonner  ? 
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A  ce  Paris,  qui  n’est  pas  une  ville,  qui  n’est 
pas  une  capitale,  qui  est  à  lui  seul  toute  une 
nation  avec  sa  population  de  près  de  trois  mil* 
lions  d’âmes,  ses  fabriques  d’armes  et  de  mu¬ 
nitions,  qui  n’eût  juré  qu’à  ce  généreux  Paris* 
Citoyen,  toujours  le  premier  meurtri  et  en- 
sanglanté  dans  l’éternelle  bataille  humaine, 
était  réservée  la  récompense  méritée  de  faire 
enfin  la  fière  besogne  que  les  autres  n’avaient 
su  accomplir  !... 

Hélas  !  nous  oubliions  alors  nos  ennemis  inté¬ 
rieurs,  bien  autrement  redoutables  que  ceux 
du  dehors  ;  nous  oubliions  nos  États-Majors 
et  militaires  et  civils;  nous  oubliions  que  la 
République,  ainsi  gagnée  eût  été  éternelle  !... 

Quatre  cent  cinquante  mille  hommes,  bien 
armés  —  chez  eux ,  force  énorme  !  cernés  par 
deux  cents,  trois  cent  mille  Allemands,  qu’im¬ 
porte  !  non  plus  sur  un  périmètre  de  sept,  mais 
de  vingt  lieues  et  plus,  —  pas  plus  vaillants, 
si  vous  y  tenez,  mais,  accordez-le,  au  moins 
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autant  que  les  gens  de  Munich,  de  Magdebourg 
ou  de  Breslau,  —  et  ne  pouvant  une  seule  fois 
en  cinq  longs  mois  rompre  ce  fantastique  cor¬ 
don,  rassembler,  réunir  les  deux  tronçons  de 

* 

l’âme  de  France,  irrésistiblement  alors  redres¬ 
sée  pour  la  victoire,  —  en  vérité,  vous  avez 
menti,  et  quand  l’Histoire  aura  à  enregistrer 
cela,  le  style  lui  tombera  des  mains  ! 

Regrets  amers  et  sans  fin  !  La  panique  pla¬ 
nait  jours  et  nuits  sur  ces  hordes  épouvantées 
d’avoir  été  poussées,  seules  cette  fois,'  sans 
l’Anglais  ni  le  Russe,  jusqu’au  cœur  de  ce 
grand  peuple,  —  et  par  toutes  les  routes  de  la 
fuite,  par  la  Lorraine  et  l’Alsace,  les  couteaux 
frémissaient  d’eux-mêmes  dans  les  tables  des 
cuisines... 

Si  le  Français  a  ses  instants  de  défaillance, 
ne  savons-nous  pas  depuis  des  siècles  avec 
quelle  vitesse  court  le  lièvre  d’Allemagne  î 

Les  importants,  les  «  spéciaux  »,  les  ga¬ 
lonnés,  les  beaux-fils  retour  de  Trouville, 
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Bruxelles  et  Londres,  qui  inventèrent  alors  la 
«  revanche  »  (  —  lointaine,  qu’ils  légueront  à 
d’autres...  —  )  railleront  encore  et  oseront  in¬ 
sulter  les  bonnes  gens  de  1’  «  outrance  »  —  et 
s’abriteront  dogmatiquement  derrière  les  ca¬ 
nons  Krupp  et  les  progrès  de  la  stratégie  mo¬ 
derne. 

L’homme  ne  vit  pas  seulement  par  le  pain  du 
corps,  comme  il  ne  combat  pas  seulement  avec 
le  canon  et  le  fusil,  et  Léonidas  est  éternel. 

J’en  appelle  à  ces  citoyens  qui,  épuisés  par 
les  énervants  cinq  mois  de  faux  départs,  lâchés 
enfin  à  la  dernière  heure  pour  que  fût  donnée, 
comme  on  disait,  «  satisfaction  à  la  garde 
nationale»,  —  auxquels,  mystère  horrible  !  on 
envoya  saisir  le  taureau  par  les  cornes,  et  du 
pire  côté  ;  —  qui  gravirent,  sous  le  feu  roulant, 
les  terres  des  collines  détrempées  par  l’obstinée 
pluie  d’une  semaine,  et,  par  ces  terres  la¬ 
bourées,  par  ces  vignes  où  le  pied  glissait,  à 
eux  seuls  avec  leurs  fusils,  sans  artillerie 
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contre  l’artillerie,  sans  abri  contre  les  remparts, 
surtout  sans  le  général  «  Attendez-moi  la!  » 
dit  Ducrot,  ici  retardé  tout  comme  sur  la 
Marne,  —  bousculèrent,  chassèrent  l’ennemi 
établi  depuis  quatre  mois  sur  les  imprenables 
hauteurs  de  Saint-Cloud. 

Effaré,  éperdu,  il  bouclait  déjà  ses  valises 
de  Ville-d’Avray  jusqu’à  Versailles,  et  le 
Guillaume  d’Allemagne  prenait  la  route  de 
Saint-Germain. 

Est-ce  vrai,  oui  ou  non  ? 

Aussi  avec  quelle  hâte  les  rappela-t-on,  ces 
dangereux  indiscrets  ! 

Rappelez-vous  !  rappelez-vous  toujours  !... 

Non,  assurément,  dans  ce  déluge  de  narra¬ 
tions  mensongères  ou  perfides,  aveugles  ou 
niaises,  l’histoire  de  ce  siège,  —  l’histoire 
vraie ,  qu’on  a  commencé  seulement  à  entre- 
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voir  par  les  échappées  sinistres  du  procès  Ba¬ 
zaine,  —  cette  histoire  n’a  pas  encore  été  écrite 
et  elle  ne  pouvait  l’être  encore,  non  plus  que 
celle  du  second  siège,  conséquence  immédiate, 
engendrement  direct,  inéluctable,  —  légitime, 

—  du  premier. 

Elle  seront  écrites  toutes  deux  un  jour,  lors¬ 
que  l’air  libre  aura  chassé  l’odeur  des  trahi¬ 
sons  et  de  la  buée  sanglante.  Elles  le  seront 
pour  que  ceux  qui  n’ont  pas  regardé  voient, 
qui  n’ont  pas  écouté  entendent,  qu’on  a  trom¬ 
pés  sachent  :  —  pour  que  justice  soit  faite  à 
tous,  dignes  et  indignes,  pour  que  le  mot  soit 
dit  de  Paris  livré,  ce  décalque  de  Metz,  invrai¬ 
semblables,  impudents  désastres  ;  —  pour  que 

l’honneur  de  notre  cher  pays  de  France  soit 
% 

racheté  de  sa  défaite  désormais  expliquée,  et 
ton  honneur  à  toi  surtout,  ô  notre  grand  Paris! 

—  pour  que  gloire  soit  rendue  enfin  et  sur¬ 
tout  à  tous  ces  pauvres  gens,  héros  ano¬ 
nymes,  qui,  par  le  froid,  la  faim,  les  obus, 
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l’épidémie,  défendirent,  insistons-y  !  les  mai¬ 
sons  qui  étaient  à  d’autres  ;  —  qui,  dévorant 
l’affront  immérité,  couraient  par  la  nuit  qui 
précéda  l’ignominieuse  violation  du  sol  sacré, 
tous,  hommes,  femmes,  enfants,  s’atteler  aux 
canons  abandonnés  par  nos  chefs  sur  le  passage 
de  l’erçnemi  ;  —  qui  creusaient  spontanément 
sous  l’Arc-de-Triomphe,  une  immense  fon¬ 
drière,  —  en  effet,  au  moins  l’Allemand  ne 
passa  pas  là-dessous  !  —  et,  par  une  de  ces 
saintes  pudeurs  qui  n’appartiennent  qu’à  la 
populace,  voilaient  de  crêpes  noirs  les  têtes 
humiliées  des  villes  de  notre  France  sur  la 
place  de  la  Concorde.  —  Car  ce  n’est  pas  toi, 
mon  beau  Monsieur,  qui  pensas  à  ces  canons 
oubliés;  ce  n’est  pas  ton  bras  qui  creusa 
ce  trou  formidable,  et  ce  n’est  pas  ta  bourse 
qui  eut  l’idée  de  s’entr’ouvrir  pour  acheter 
ces  voiles  de  deuil  ! 

Pauvres  chers  braves  gens  qui  firent  leur 

5. 
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devoir,  tous  :  gardes  nationaux,  mobiles,  francs- 
tireurs,  soldats,  forestiers,  facteurs,  aéronautes, 
et  qui  n’eurent  pour  tout  merci  que  la  misère, 
la  maladie,  le  massacre,  le  bagne,  la  calomnie 
venimeuse  jusque  par  delà  le  tombeau  et  — 
dernier  coup  de  pied  !  —  après  l’injure  de  Favre 
assermenté,  cacographe,  pratiquant  et  lacry- 
matoire,  (—  l’injure  d’un  Favre  !  — )  l’éloge 
posthume  décerné  par  le  macrocéphale  Tro- 
chu  ! 


DEUX  FRÈRES. 


A  Charles  Journet,  fils  de  Jean. 


Tu  es  plus  que  mon  frère  aîné,  tu  es  mon 
père;  oui,  tu  es  mon  père,  puisque  sans  toi  je 
ne  serais  pas.  —  Mais  tu  as  fait  plus  encore 
que  me  donner  l’être  :  par  toi,  par  toi  seul,  j'ai 
l’apaisement  de  mes  premiers  besoins,  la  satis¬ 
faction  de  mes  derniers  désirs.  A  ta  peine,  je 
dois  mon  pain  du  plus  pur  froment,  mon  vin 
le  plus  généreux,  et  ces  habits  somptueux  qui 
me  couvrent.  ^ 

C’est  toi  qui  bâtis  mes  palais,  c’est  toi  qui  les 
ornes  de  toutes  les  merveilles  de  ton  travail 
et  de  ton  génie  ;  c’est  toi  encore  qui  veilles  pour 
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que  j’y  dorme  tranquille,  et  c’est  encore  ton 
sang  que  tu  verses  pour  m’y  défendre.  Pour 
moi,  tu  braves  les  Océans;  pour  moi,  tu  passes 
ta  vie  dans  les  ténèbres,  aux  entrailles  de  la 
terre,  et  je  t’ai  pris  jusqu’au  sang  de  ta  femme 
pour  vivifier  le  frêle  enfant  de  la  mienne,  — 
mon  enfant  pour  qui  ton  enfant  travaillera, 
comme  ton  père  a  travaillé  pour  mon  père, 
comme  toi-même  as  travaillé  pour  moi.... 

Ce  matin,  j’ai  pensé  à  ces  choses,  et  j’ai 
pensé  aussi  que  tu  es  misérable;  qu’après 
avoir  ainsi  donné  ta  vie  pour  moi,  ta  vieillesse 
n’aura  peut-être  même  pas  un  abri.  Je  dois 
avoir,  j’ai  des  torts.  Je  veux  les  réparer.  —  Dis- 
moi,  mon  père,  que  veux-tu  que  je  fasse  pour 
toi  ? 


—  O  mon  fils  !  ne  me  fais  pas  tuer  î 


T  A*î 
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LA  MORT  DU  PAUVRE  HOMME. 

tusmeteur  hjoi  Jnar/  •.^hïômim'd 


A  François  Bonvin. 

r  \  V  T  T 

J  -  *jry r  j  g  f)  {JJ  ;  ’  :  '  '  flî/ ‘  0  i  TiJ.j  \  ‘  ^ 

La  pâle  lueur  du  réverbère  pendu  au  milieu 
de  la  longue  salle  d’hospice  est  reflétée  en  un 
long  luisant,  comme  un  glaive,  par  le  carreau 
rouge  scrupuleusement  frotté  à  glace  :  elle 

f  ' 

éclaire  sobrement  les  deux  enfilades  de  pe¬ 
tits  lits,  cubiquement  tendus  de  blancs  ri¬ 
deaux. 

Dans  un  de  ces  petits  lits,  le  Pauvre  Homme 
va  mourir. 

\j>  .  *  .  j  1*  *■  c  1  c*  ^  *  j.  t  *  ~ 

Il  s’achève  dans  les  souffrances  de  la  mort, 
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ayant  épuisé  les  souffrances  de  la  vie.  —  Il 
meurt  seul,  au  milieu  de  tous  ces  autres  isolés 
comme  lui,  —  sans  la  famille,  —  sans  l’ami.. , 

.ai  i:OH  a; .VU ,71  Lia  THOl-î  Ù 

L’aumônier  vient  tout  justement  de  rentrer 
d’un  dîner  en  ville  et  il  a  administré  l’agoni¬ 
sant. 

Le  Pauvre  Homme  ne  dit  mot,  —  et  par  les 
angoisses  suprêmes  de  la  dernière  lutte,  tandis 
qu  e  les  paroles  murmurées  par  le  prêtre  arri¬ 
vent  vaguement  à  son  oreille  comme  le  bruis¬ 
sement  uniforme  et  lointain  du  flot  sur  la  grève 
—  en  une  dernière  revue,  rapide  comme  l’é¬ 
clair,  navrante  comme  la  Vérité,  passe  devant 
lui  sa  vie  tout  entière  de  peine  et  misère,  la¬ 
beurs  infructueux,  espérances  avortées,  vou¬ 
loirs  stériles,  élans  écrasés,  aspirations  humi¬ 
liées,  soifs  inassouvies,  rêves  meurtris.,, 

Et  le  prêtre,  qui  n’est  pas  un  mauvais  homme 
d’ailleurs,  se  sentant  disposé  à  lui  faire  bonne 
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mesure,  ajoute  quelques  paroles  pour  exhorter 
l’agonisant.  «  —  Oui,  il  va  entrer  dans  une  vie 
nouvelle,  —  éternelle,  celle-là...  » 

Mais  le  mourant  se  redresse,  et  râlant,  avec 
terreur  : 

—  Hélas  !  monsieur,  —  encore  ? 

ajjoa  l -j  A  ri  :  .  qq.o't  ob  ofl£ih.aioa  ut  oijQ 
-il off  o'Ainho  nt  oh  Binotndnnoafol  alyusof 
oaujonAA  orcu  aohroaoiq'  anon  ri  n.up  no  uold 
<b  1 1  un\  n  o  jh'i'jo'  o  aas  (  :  gi  )  o  n  îj  '  l  i  ci  n  do  do  h  i  '  -  '  A  ;  ", 
/iior  ot  oh  a.cq  •li/dqèh  ora  oa  fi 
oîqrnodnoo  oi  o’[  brr&wp  ir/s  c;  . 

ftoj  eu oo  ; orn c nrio ne)  :  h  talotrî  h; ci  an  A 
•  ■  Oj  ..  je  AI  <AI  fier)  ::o  omroo  rb  ne  ;  ;  ; 
-  —  t;  .  '  .  ■  è*n  .  •  .Ad  i)  ilooî  •  r.  •  t  " 
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A  UNE  COURTISANE. 

:  riJJ9Ti‘j, 


A  Alphonse  Baudet. 

J  '  -  i  '1.':’  !  £  r.  ,!ji  ,  — 


Que  tu  sois  digne  de  t’appeler  Aquilina  sous 
les  lourds  foisonnements  de  ta  crinière  noir- 
bleu  ou  que  tu  nous  présentes  une  frimousse 
fripée  débuchant  d’une  tignasse  peinte  en  jaune, 
il  ne  me  déplaît  pas  de  te  voir. 

Oui,  je  suis  satisfait  quand  je  te  contemple 
dans  tout  l’éclat  de  ton  rayonnement,  couchée 
sur  ton  char  comme  en  ton  lit,  lit  et  char  tous 
deux  profitables  et  nécessaires,  —  portant  au- 
dessus  des  bourgeoises  ébahies  ce  front  «  stu¬ 
pide  et  fier  »  que  sculpta  Banville.  Sans  dai¬ 
gner  y  laisser  tomber  ton  regard,  tu  jouis  de 
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l’admiration  bestiale  des  passants  braqués  après 
ton  passage.  —  J’aime  à  voir,  devant  toi  comme 
derrière,  jusqu  a  tes  grands  laquais  à  figures 
d’homme  qui  n’inclinent  leur  impudence  que 
devant  toi  seule,  et  tu  te  gaves  de  leur  respect 
dérisoire.  ^ 

Éternelle  et  ubiquiste  comme  tout  mal  et 
comme  tout  bien,  tu  es  la  dévorante  des  na¬ 
tions,  et  tu  as  pour  tributaire  le  monde  entier. 
L’Anglais,  le  Russe,  le  Brésilien  et  l’entrepre¬ 
neur  de  bâtisses,  les  vieux  et  les  jeunes,  tu 
les  coupes  au  rez-de-terre  comme  la  faulx, 
l’herbe.  Mieux  que  l’incendie  qui,  lui,  laisse 
encore  des  cendres,  tu  arases  châteaux  et  fo¬ 
rêts,  vignes  et  moissons,  traditions  sacrées, 
honneur  des  races,  et  tu  nivelles  notre  vieux 
sol  bien  autrement  que  les  fleuves  débordés. 
Tu  détruis  les  corps,  ce  n’est  Tien  :  tu  anéantis 
les  âmes  !  La  mère,  l’épouse  et  l’eafant  pleurent 
derrière  toi  ;  mais  derrière  toi  aussi  sourient 

d’un  même  sourire  la  ruine,  la  mort  et  la 
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honte  !  (Test  toi,  —  et  non  eux,  les  imbéciles  ! 
—  c’est  bien  toi  la  vraie,  la  seule  «  Classe  Di¬ 
rigeante  »*  car  que  ne  conduis-tu  pas,  et  de 
quelle  bonne  et  âcre  haine  ne  hais-tu  pas  le 
peuple  pour  son  incommensurable  mépris  ? 

Je  t’admire  entre  toutes  choses  quand  je  te 
vois,  instrument  inconscient  et  fatal  d’une  su¬ 
prême  et  anonyme  Justice,  mettre  sur  la  paille 
les  vieillards  «  distingués  »,  les  hommes  aus¬ 
tères  qui  apportent  sous  le  pied  de  tes  dédains 
la  dot  de  la  femme,  le  patrimoine  de  la  fille,  — 
et  pousser  derrière  les  meulières  de  Mazas  les 
financiers  non  moins  consacrés  ,^Gargantuas  de 
la  grenouille.  A  ceux-là,  c’est  toi  encore,  Pro¬ 
vidence  de  Clairvaux  !  qui  mets  en  mains 
l’Œuvre  rédemptrice  des  chaussons  de  lisière, 
et  aussi  celle  des  queues  de  boutons,  ô  Notre- 
Dame  de  Poissyl  —  Mais  où  tu  m’apparais 
superlativement  belle,  c’est  quand  je  te  sur¬ 
prends  à  châtier,  féroce  et  sanguinaire  comme 
0  ~ 
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la  Bible,  les  pères  et  mères  dans  leurs  dignes 
fruits,  rétablissant  le  niveau  par  de  savantes  et 
incessantes  saignées  aux  fils  des  fortunes  mal 
acquises . 

Va  donc  devant  toi,  ma  fille,  et  accomplis 
les  mystérieuses  commissions  qui  te  furent 
données.  Va  toujours,  implacable,  expiatoire 
—  et  légitime,  puisqu’ils  ont  tant  tenu  à  nous 
faire  croire  que  le  mal  est  nécessaire  et  d’in¬ 
stitution  Divine.  —  Va,  maîtresse  des  Hautes- 
Œuvres,  ouvrière  du  trop  plein,  sangsue  des 
pléthores,  contre-fléau  de  la  spéculation,  ven¬ 
geance  des  déshérités,  plaie  salubre,  ulcère 
propice  !  —  Va  toujours,  va,  chère  canaille  ! 
jusqu’à  ce  que  tu  atteignes  la  Morgue,  l’hôpi¬ 
tal,  ou  —  pire  encore,  —  ta  villa  de  marbre  et 
de  porphyre  sur  les  rivages  bleus  d’un  lac 
Lombard . 


LE  TAILLEUR  DE  PIERRES. 


A  Philippe  de  Chennevières. 


La  besogne  n’est  pas  mince.  Il  s’agit  d’a¬ 
grandir  de  deux  bons  mètres  un  des  soupiraux 
de  cave  de  cette  vieille  maison  d’en  face  pour 
en  faire  une  fenêtre  de  «  sous-sol  »,  —  une  de 
leurs  dernières  imaginations  pour  nous  faire 
payer  même  ce  qui  ne  vaut. 

Et  la  pierre,  qui  date  de  Louis  XVI,  a  eu  le 
temps  de  durcir  :  on  dirait  qu’elle  jouit  de 
narguer  l’acier.  Chaque  coup  de  la  lourde 
masse  de  métal  fait  à  peine  jaillir  un  petit 
éclat  ;  et  il  faut  encore  à  certains  endroits  n’y 
aller  qu’avec  mesure  pour  ne  pas  dépasser  sa 
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ligne  de  cintrage  et  ménager  ses  courbes,  assez 
sommairement  indiquées  par  l’architecte  :  — 
de  la  peine,  du  soin  et  quelque  science,  tout 
cela  n’est  pas  commode. 

En  outre,  nous  sommes  en  plein  août  :  le 
soleil  réfracté  deux  fois  et  par  le  mur  blanc  et 
par  le  granit  poli  du  trottoir,  s’exaspère  parti¬ 
culièrement  et  fait  rage  sur  cet  angle.  —  Le 
pauvre  vieux  tailleur  de  pierres,  engagé  dans 
le  trou  où  il  a  tout  juste  l’usage  de  son  bras 
droit,  doit  cuire  là  dans  son  jus. 

Je  le  vois  arriver  tous  les  matins,  régulier 
comme  un  chronomètre,  à  six  heures  moins 
cinq  minutes.  Il  s’insère  en  rampant  à  reculons 
dans  la  rainure  de  pierre  où  son  corps  doit  se 
mouler,  et,  juste  au  coup  de  six  heures,  tombe 
le  premier  coup  de  son  pic  pour  ne  plus  s’ar¬ 
rêter  dans  son  rhythme  jusqu’à  la  onzième 
heure,  si  ce  n’est  lorsqu’il  faut  bien  par  ci,  par 
là,  épousseter  écailles  et  poussière  avec  un 
bout  de  vieux  balai  sans  poils  : 
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A  midi  sonnant,  l’homme  est  déjà  là  revenu 
et,  toujours  le  bras  levé  ou  tombant,  sans  une 
minute  d’arrêt,  seul,  • —  toujours  seul,  —  il 
pousse  sa  tâche  jusqu’à  six  heures. 

Alors  il  sort  engourdi  de  la  gaine,  s’étire, 
recueille  ses  outils,  nettoye  la  place  et  s’en  va 
du  même  pas  égal  et  lourd  qui  le  ramènera 
demain. 

Il  est  même  venu  dimanche  et  tout  le  jour  a 
travaillé  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  aller  le  dire  au 
prône  ! 

Voici  tout  à  l’heure  quinze  jours  que  je  con¬ 
temple  ce  brave  homme  accomplir  sa  rude  et 
insipide  tâche,  sans  que  j’aie  pu  le  surprendre 
une  seule  fois  bronchant  d’une  seconde.  —  Quoi 
de  plus  digne  de  respect  et  d’admiration,  quoi 
de  plus  grand  que  la  conscience  dans  le  travail, 
quel  que  soit  le  travail  ?  Je  me  suis  mis  à  ho¬ 
norer  et  à  aimer  mon  tailleur  de  pierres,  et 
tout  à  l’heure,  n’ayant  l’air  de  rien,  en  fumant, 
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( —  il  ne  fume  pas,  lui  — )  j’ai  tâché,  de 
causer. 

—  Vous  devez  avoir  chaud  là-dedans,  ca¬ 
marade  ? 

Le  pauvre  homme,  de  son  étau,  a  levé  la 
tête,  et,  sans  que  le  bras  s’arrêtât  : 

—  En  effet,  il  n’y  fait  point  froid. 

—  Et  le  travail  n’est  pas  facile  ? 

—  Pour  ça,  non,  car  la  chienne  de  pierre  a 
l’âme  dure;  mais  nous  serons  plus  obstiné 
qu’elle. 

Je  m’aperçois  que  mon  tailleur  de  pierres,  en 
me  regardant,  tient  son  œil  droit  fermé  du  côté 
où  le  bras  manœuvre,  vieux  tic  de  précaution 
contre  l’éventualité  de  quelque  éclat.  —  Un 
titre  de  plus  :  la  prudence  ! 


—  Et  combien  gagnez-vous  par  journée? 


68 


LE  TAILLEUR  DE  PIERRES 


—  Six  francs. 

—  Ce  n’est  pas  beaucoup,  vu  la  peine,  mais 
avec  six  francs  on  peut  vivre.  Il  y  en  a  de  plus 
malheureux  que  vous. 

—  Certainement,  et  je  n’en  voudrais  pas  da¬ 
vantage  —  si  je  gagnais  mes  six  francs... 

—  Mais  vous  venez  de  me  dire... 

—  Ah  !  oui  ;  c’est-à-dire  que  c’est  six  francs, 
mais  ce  n’est  pas  six  francs.  Comprenez  :  j’ar¬ 
rive  ici  le  matin  avec  mes  deux  diamants  bien 
affûtés  ;  c’est  comme  cela  que  nous  appelons 
les  deux  pointes  de  notre  marteau.  Si  j’ai  af¬ 
faire  à  une  pierre  qui  a  le  cœur  méchant, 
comme  celle-là,  par  exemple,  et  skje  n’ai  pas 
de  chance,  paf  !  du  premier  coup  mon  premier 
diamant  casse.  Je  retourne  mon  outil,  mais 
possible  encore  que  mon  autre  diamant  pète. 
Ça  se  voit  plus  souvent  qu’on  ne  voudrait.  Alors 
me  faut  aller  chez  le  ferrandinier  pour  m’affu- 
ter  mes  deux  diamants.  C’est  trois  sous  par 
diamant,  six  sous  pour  les  deux,  l’outil  usé 


LE  TAILLEUR  DE  PIERRES 


69 


d’autant.  —  Pas  grand  chose,  mais  il  y  a  le 
temps  perdu  qui  se  décompte. 

—  Mais  on  n’a  pas  d’accident  tous  les  jours? 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  et  ce  que  je  vous 
en  dis,  ce  n’est  pas  que  je  vous  en  parle.  Je  ne 
suis  pas  assez  ingrat  pour  en  vouloir  à  mon 
métier  qui  me  nourrit  et  je  n’en  demanderais 
pas  plus  si... 

—  Si  quoi  ? 

—  Si  j’avais  la  chance  de  gagner  mes  six 
francs  par  jour. 

—  Mais  encore  cela  ne  vous  fait-il  guère 
moins,  il  me  semble,  à  votre  propre  compte. 

—  Oui,  oui,  si  je  travaillais  tout  l’an  ;  mais 
vous  ne  pensez  pas  à  «  la  morte  » .  Dans  notre 
partie,  et  même  pour  un  vrai  ouvrier,  il  n’y  a 
guère  de  travaux  que  pendant  six  bons  mois. 
—  Cherchez  maintenant  mes  journées  de  six 
francs  !... 

* 

Trois  francs,  à  peine  trois  francs  par  jour, 


70 


LE  TAILLEUR  DE  PIERRES 


voilà  quel  salaire  gagnait  cet  honnête  homme, 
courageux  et  résigné,  cet  homme  de  devoir  et 
de  vertu,  —  ce  Saint  qui,  n’ayant  rien  au 
monde  à  attendre,  n’avait  même  pas  la  pensée 
qu’il  pût  désespérer... 

Trois  francs  !  —  A-t-il  des  enfants,  encore, 
—  et  lorsque  sa  femme  tombe  malade  ?... 

Je  me  sentis  pénétré  d’une  émotion  infinie 
et  plein  de  vénération  et  de  reconnaissance,  je 
me  pris  à  lui  crier  en  moi-même  du  plus  pro¬ 
fond  de  mes  entrailles  : 

—  Je  te  salue,  pauvre  homme,  et  je  te  re¬ 
mercie  de  ne  pas  m’avoir  encore  assassiné  pour 
me  prendre  l’argent  que  je  pourrais  peut-être 
avoir  !... 


h j 


LA  SEULE  ! 


A  Jules  Noriac, 

• 

Chrysale  veut  la  Monarchie. 

—  Laquelle,  Chrysale  ? 

—  Il  n’y  en  a  décidément  qu’une  :  la  légi¬ 
time,  le  comte  de  Chambord,  avec  des  «  ga¬ 
ranties  constitutionnelles  ». 

—  Vous  n’êtes  qu’un  anarchiste,  Chrysale, 
et  le  comte  de  Chambord  ne  serait  qu’un  sep¬ 
tembriseur,  avec  vos  «  garanties  constitution¬ 
nelles  ». 

«  Il  n’y  a  qu’une  royauté  :  celle  de  Psamme- 
ticus  XXXVII.  —  Le  Roi  est  Empereur,  Pape  et 
Dieu. —  Psammeticus,  de  son  plein  droit,  vous 
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prend  d’abord,  ô  Chrysale!  votre  million  si 
bien  gagnas,  et  il  vous  utilise  à  lui  bâtir  une 
quatrième  pyramide,  plus  grande  à  elle  seule 
que  les  trois  autres. — Il  vous  accorde  un  oignon 
le  matin  et  des  coups  de  bâton  le  soir. 

«  Voilà  la  monarchie,  la  vraie,  la  seule,  ô 
Chrysale  F —  ou  vous  n’êtes  qu’un  idéologue  ! 


JOCRISSE 


A  Aurélien  Scholl. 


Assurément  et  de  l’avis  de  tous  ,  notre 
homme  est  tenu  pour  un  homme  sage  et  mo¬ 
déré  :  honnête  encore,  cela  va  de  soi,  par-des¬ 
sus  le  marché.  Il  a  su,  comme  on  dit,  «  faire 
sa  petite  affaire.  »  C’est  modeste,  ce  qu’il  ne 
faut  point  blâmer,  mais  suffisant,  l’ambition 
née  maigre  étant  restée  à  la  hauteur  du  génie. 
—  On  le  salue  comme  étant  de  bon  conseil, 
amant  de  la  tranquillité,  s’accommodant  de  tout 
et  du  reste. 

Que  notre  homme  soit  nativement  atteint  de 

la  maladie  constitutionnelle  du  respect  devant 
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tout  succès  quel  qu’il  soit,  il  le  faut  bien  pour 
que  rien  ne  lui  manque.  Mais  ce  qu’il  a  de 
particulier,  s’il  pouvait  y  avoir  quelque  chose 
de  particulier  dans  ce  prototype  du  banal,  c’est 
que,  parti  de  zéro  et  s’étant  fait  lui-même  et 
tout  seul,  il  ait  une  considération,  une  admi¬ 
ration,  une  tendresse  qu’il .  pousse  jusqu’à 
l’attendrissement  pour  Chry  sale,  —  lequel  s’est 
donné  la  seule  peine  d’être,  nominalement  au 
moins,  le  fils  de  son  père. 

Il  vénère,  il  prône  Chrysale  pour  cette  cause 
unique  que  Chrysale  est  né  riche,  et  Chrysale, 
qui  ne  lui  en  sait  nul  gré  et  volontiers  le  mé¬ 
prise,  Chrysale  n’y  perd  rien  pourtant,  —  car 
notre  homme  a  de  l’autorité. 

Il  a  l’habitude  de  vous  répéter  gravement  : 

—  Soyez  juste  !  et  appréciez  à  quel  point, 
grâce  à  sa  grande  fortune  patrimoniale,  Chry¬ 
sale  est  «  utile!  ».  Considérez  «  quel  bien  il 
fait  dans  son  département  »  dont  il  est  «  la 
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Providence  !  ».  Voyez  comme  «  il  fait  travail¬ 
ler  !  » 

(  -  Ai-je  cité  assez  textuellement  ?) 

Comment  ce  brave  homme,  depuis  le  temps 
qu’il  nous  prêche  cette  antienne  favorite, 
n’a-t-il  pas  été  une  seule  fois  traversé,  comme 
par  la  lueur  d’un  éclair,  du  soupçon  qu’il  pour¬ 
rait  bien  dire  précisément  le  contraire  de  la 
chose  qui  est  ? 

Une  seule  fois,  comment  n’a-t-il  pas  songé 
à  se  demander  par  hasard  si  tous  ceux  que 
Chrysale  «  fait  travailler  »  ne  sont  pas  bien 
autrement  indispensables  à  Chrysale  que 
Chrysale  ne  leur  est  «  utile  »  ? 

Comment  ne  lui  est-il  jamais  passé  par  le 
cerveau,  si  étroit  que  soit  le  passage,  cette 
simple  réflexion  que,  —  sans  le  jardinier,  le 
maçon,  le  bouvier,  le  couvreur  et  le  char¬ 
bonnier,  sans  parler  du  boulanger  non  plus 
que  du  bottier  ni  du  tailleur,  —  Chrysale,  qui, 
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comme  les  petits  enfants,  ne  sait  même  pas 
s’habiller  tout  seul,  sans  un  valet  de  chambre, 
Chrysale,  le  plus  infortuné,  le  plus  à  plaindre 
des  misérables,  puisqu’il  n’a  jamais  su  faire 
autre  chose  que  naître,  mourrait  de  faim,  de 
froid  et  de  détresse  sur  ses  rentes  ? 

Mais  non  ;  notre  homme  va  toujours,  saoûlé  t 
de  respect  et  poussant  devant  lui  dans  les 
rangs  sa  niaise  légende  comme  une  brouette. 
Est-il  complice  ?  Que  non  point,  n’y  ayant  nul 
intérêt  et  au  contraire  :  il  est  naïvement  sin¬ 
cère  et  dogmatique,  et  on  le  laisse  parler. 

Que  dis-je  !...  souvent  on  l’écoute... 

Ah  !  Jocrisse,  Jocrisse!  Ils  ne  veulent  pas  te 
reconnaître  depuis  que  tu  t’appelles  monsieur 
Prudhomme,  —  mais  je  te  retrouve  bien  tou¬ 
jours  !.... 


LE  VAUTOUR  DE  SAINT-GERMAIN 


A  Émile  Augier. 


Auprès  du  bassin,  tout  au  bout  de  sa  corde, 
sur  l’herbe  à  plat  ventré,  les  ailes  étendues, — 
pendant  que  les  deux  petites  mouettes  au  fouet 
prudemment  coupé  circulent,  leur  bec  jaune 
entr’ouvert  pour  aspirer  l’air  de  la  Terrasse 
de  Saint-Germain  faute  de  brise  de  mer,  —  le 
v  Vautour  est  là,  rêvant . 

—  Vautour,  qui  es-tu  ? 

Es-tu  le  Gypaète,  le  Zopilote  Mexicain,  le 

grand  Percnoptère,  l’Urubu  de  Kolbe  ou  le 
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Cinereus  de  Linné,  ou  bien  encore  le  Fuscus, 
baptisé  par  Sonnini  ? 

Viens-tu,  pesant  au  vol,  d’Acapulco,  non 
loin  des  champs  funèbres  où  Bazaine  l’im- 
monde  s’apprenait  à  trahir,  où  tomba  Maximi¬ 
lien  par  une  balle  méritée  ? 

Arrives-tu  des  sables  Lybiens  et  as-tu  vu 
par  centaines  de  milliers  les  fellahs  d’Égypte 
travailler  sous  le  soleil  et  le  bâton  au  profit 
d’un  seul,  —  idéal  monarchique? 

As-tu  vers  le  Cap,  du  haut  des  airs,  attendu 
la  desserte  des  petits  Namaquois  attirant  par 
embûche  les  grands  Namaquois  vers  les  marais 
où  se  vautre  le  hideux  hippopotame  ;  —  et  n’as- 
tu  point  aperçu  aux  bords  de  la  rivière  d’O- 
range  les  grands  Namaquois  massacrer  à  leur 
tour  les  petits  Namaquois,  absolument  comme 
Français  entre  eux  ? 

N’as-tu  point,  agent- voyer  précieux  et  uni 
que,  débarrassé  les  chemins  de  Guiane  des 
cadavres  noirs  tombés  pour  enrichir  le  plan- 
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teur  blanc  ;  —  ou  n'achevas-tu  pas,  fin  dissec¬ 
teur,  les  restes  d'un  souper  de  ces  Néo-Calédo¬ 
niens,  par  nous  dénommés  sauvages  parce 
qu'ils  mangent  ceux  qu'ils  tuent,  circonstance 
atténuante  qui  nous  manque? 

Enfin,  viens-tu  des  hautes  montagnes  d’Asie 
et  me  rapportes-tu  des  Palikares  Crétois  un 
souvenir  ému  de  mon  pauvre  Flourens,  le  doux 
et  brave  illuminé  qui  combattit  pour  les  faire 
libres  ? 

Mais  —  j'y  pense  !  —  ne  serais-tu  point 
par  hasard  ce  fameux  vautour  de  «  VOrdre 
moral  »  qui  déchirait  le  foie  de  Prométhée,  de 
ce  coquin  de  Prométhée  qui  voulut  nous  donner 
la  lumière  et  qu'exècrent  également  Jupiter 
et  Monsieur  Dupanloup?.... 

—  Hélas  !  mon  bon  Monsieur,  me  répondit 
le  Vautour,  je  ne  connais  rien  de  toutes  les 
belles  choses  que  vous  dites. 

Je  suis  le  Vautour  d’Alexandre  Dumas,  et 
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c’est  là  tout  ce  que  je  me  rappelle.  C’est  lui 

—  voyez  combien  je  suis  un  vieux  Vautour  ! 

—  c’est  lui  qui  me  donna,  en  1848,  à  ce  res¬ 
taurateur  du  Pavillon  d’Henri  IV  ;  —  et,  en 
passant,  si  vous  parlez  de  mon  ancien  maître 
et  de  moi,  dites  bien,  je  vous  en  prie,  que  ce 
fut  comme  cadeau  et  non  en  paiement  d’une 
note  de  vin  de  Champagne,  —  car  cette  lé¬ 
gende  nous  a  poursuivis,  Monsieur  !  D’abord, 
les  restaurateurs  n’acceptent  pas  pour  solde 
des  vautours  à  ordre ,  et  surtout,  mon  cher, 
honnête  et  généreux  maître  payait  trop  inexac¬ 
tement  pour  n’avoir  pas  toujours  payé  partout 
beaucoup  plus  qu’il  ne  devait. 

Ah  !  c’ était  un  fier  homme,  Monsieur  !  un 
rude  travailleur  qui  a  écrit  plus  de  deux  cents 
volumes,  qui  a  remué  avec  le  seul  bout  de  sa 
plume  plus  de  cent  millions  et  qui  a  fait  vivre 
des  milliers  de  familles  !  Et  bon  et  indulgent 
toujours,  même  aux  méchants  !  Des  hommes 
comme  ça,  ca  ne  devrait  jamais  mourir. 
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On  m’a  dit  que,  plus  heureux  qu’un  ancien 
Alexandre  dont  j’ai  entendu  parler  et  dont 
l’héritage  fut  trop  lourd  pour  un  seul,  il  a  laissé 
un  fils,  de  beaucoup  de  talent,  assure-t-on, tout 
comme  son  père  quoique  dans  un  autre  genre, 
et  qui  est  de  plus  Académicien.  Si  vous  le 
connaissez,  Monsieur,  priez-le  de  n’être  pas 
trop  dur  à  ceux  qui  ne  sont  pas  de  son  avis. 

—  Mais,  Vautour,  il  me  semble  que  tu  dois 
bien  t’ennuyer  là,  depuis  trente-trois  ans  tout 
à  l’heure,  dans  la  compagnie  de  ces  deux 
mouettes  qui  me  paraissent  manquer  de  con¬ 
versation.  Tu  es  médiocrement  attaché  :  pour¬ 
quoi  d’un  coup  de  ton  bec  vigoureux  ne 
coupes-tu  pas  cette  mauvaise  corde  et  ne  rega¬ 
gnes-tu  pas  la  liberté,  —  LA  LIBERTÉ  !  !  ! 

Le  Vautour  hocha  mélancoliquement  sa 
tête  de  Vautour  : 
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—  Cette  idée  m’est  une  fois  venue,  Mon¬ 
sieur;  j’ai  coupé  ma  corde.  Mais  mes  ailes  en¬ 
gourdies  par  le  manque  de  service  n’ont  pu 
me  porter  loin  et  je  suis  tombé  dans  les  vi¬ 
gnes,  là,  au  bas  de  la  Terrasse.  Un  gamin 
m’a  ramassé  dans  son  panier  et  m’a  rapporté 
ici,  tout  honteux.  — Monsieur,  il  ne  faut  pas 
attendre  l’effort  de  celui  qui  fut  trop  long¬ 
temps  esclave... 


LES  POISSONS  ROUGES 


Au  docteur  Brachet. 


En  ce  bon  pays  de  Savoie,  je  revenais  par 
un  tantôt  du  Lac  sur  Aix,  rapportant  mes  ba¬ 
lances  à  écrevisses. 

Je  me  trouvai  marcher  côte  à  côte,  au  bas 
de  Treserve,  avec  un  chariot  attelé,  selon  le 
rite,  de  deux  mignonnes  vaches  du  pays, 
toutes  petites  blondes  au  grand  œil  noir, 
nettes  comme  si  on  les  eût  polies  au  polissoir 
avant  de  les  conjuguer. 

Et,  rêvant,  j'admirais  comme  Homère  avait 
regardé  et  su  voir  l'œil  humain,  l'œil  profond 
et  charmant  de  ces  douces  alliées,  quand  il 
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en  fit  honneur  à  Junon  Poomhç,  —  ce  qui  m’é¬ 
gayait  si  niaisement  au  collège. 

L’homme  qui  cheminait,  la  gaule  en  main, 
à  côté  de  son  chariot,  —  un  vieux,  au  menton 
tout  piqué  d’échardes  grises  qui  croîtront 
librement  jusqu’à  dimanche  matin,  —  -me 
donne  le  bonsoir,  n’étant  pas  fier.  Je  lui 
rpnds  son  bonsoir,  —  et  nous  voilà  causant. 

Les  élections  sont  proches.  Le  pays  est 
bon  :  laborieux  et  pauvre  ;  le  paysan  est  avisé. 
—  Labeur,  misère  et  bon  sens,  c’est  Répu¬ 
blique  qui  retourne,  oui  !  Mais  — qui  choisir? 
Voilà!! 

Ils  sont  deux  qui  se  présentent,  —  républi¬ 
cains  tous  deux,  naturellement,  à  cette  heure- 
ci,  —  un  mou  et  un  dur.  Le  dur  nous  irait 
mieux,  à  vue  de  nez,  comme  on  dit.  Mais  trop 
longue  souffrance  nous  a  fait  circonspects, 
sans  compter  qu’il  ne  manque  pas  de  bonnes 
gens  pour  nous  faire  peur.  En  allant  trop  vite, 
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ne  court-on  pas  risque  de  se  casser  le  cou  ? 

Moi.  —  Dites-moi  :  êtes- vous  d’Aix  ou  sur 
Treserve  ? 

Mon  compagnon.  —  Treserve. 

Moi.  —  Bien.  Mais  vous  connaissez  tout 
Aix  et  vous  n’avez  pas  manqué  encore  d’aller 
à  Chambéry,  Annecy?... 

Mon  compagnon.  Pour  sûr,  et  ailleurs 
plus  loin. 

Moi.  —  Alors,  dans  ces  endroits-là,  vous 
n’êtes  pas  sans  avoir  vu  de  grandes  pro¬ 
priétés  appartenant  à  des  nobles,  des  riches. 
Ils  ont  par  là  des  beaux  châteaux,  des  parcs, 
des  pelouses,  des  bassins  tout  en  pierre  où 
nagent  bien  à  leur  aise  des  poissons  rouges 
qui  n’ont  que  cela  à  faire.  —  Vous  les  avez 
vus,  les  poissons  rouges? 

Mon  compagnon.  —  Ça  serait  malheureux 
si,  à  mon  âge,  je  ne  connaissais  pas  les  pois¬ 
sons  rouges. 


8 


86 


LES  POISSONS  ROUGES 


Moi.  —  Bon!  —  Eh  bien!  puisque  vous 
les  connaissez,  les  poissons  rouges,  vous  savez 
bien  qu’ils  ne  sont  pas  venus  là  tout  seuls  : 
on  les  y  a  mis,  n’est-ce  pas?  —  Et  quand  on 
les  y  met,  de  quelle  couleur  les  choisit-on  ? 

Mon  compagnon.  — Rouges,  pardieu  ! 

Moi. — Oui,  rouges,  toujours,  bien  rouges, 
le  plus  rouges  possible!  —  Mais  ensuite,  petit 
à  petit,  au  bout  de  quelque  temps... 

Mon  compagnon  (plus  vite  que  moi,  et  me 
regardant  entre  les  deux  yeux)  :  —  ...  ils  de¬ 
viennent  blancs  ! 

Moi.  —  Là!  Vous  voyez  bien  qu’à  deux, 
quand  on  n’est  pas  trop  bête,  il  n’y  a  pas  besoin 
d’en  dire  bien  long  pour  s’entendre.  —  Et  ça 
veut  dire,  mon  compagnon,  que,  comme  c’est 
toujours,  partout  et  de  tous  la  même  chose  à 
attendre,  vous  ne  risquerez  jamais  rien  de 
caver  toujours  au  pire  et  de  tirer  au  plus  foncé, 
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—  parce  que  vous  ne  chômerez  jamais  d’eau 
pour  mettre  dans  votre  vin,  tandis  que... 

Mon  compagnon.  —  ...  tandis  que  je  n’au¬ 
rai  jamais  d’abord  trop  de  vin  pour  mon  eau. 
Compris  :  c’est  pesé  !  —  Merci,  et  bonsoir, 
monsieur  ! 

Moi.  —  Bonsoir,  citoyen! 


LES  DIVAGATIONS  DU  VOISIN  LOUIS 


A  Alfred  Périn 

( —  pour  l’exaspérer . ) 


Notre  voisin  Louis  m’a  fait  hier  ses  confi¬ 
dences. 

Je  voyais  bien  que  depuis  un  bout  de  temps 
quelque  chose  lui  trottait  en  tête,  car  il  n’était 
plus  gai  et  avenant  comme  devant,  lui  que  j’en¬ 
tendais  si  souvent  chanter  dès  l’aube  en  ou¬ 
vrant  ses  volets,  ainsi  qu’il  appartient  à  un 
vieux  qui  a  bien  rempli  sa  vie.  Le  poète  Persan 
a  dit  pareillement  :  —  Celui  dont  la  vie  est 
pleine  de  bonnes  actions  ne  s’ennuiera  pas 
dans  sa  vieillesse. 
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—  J’ai  clu  chagrin,  m’a  dit  notre  voisin 
Louis  ;  je  suis  mécontent  de  moi  et  si  je  pou¬ 
vais  recommencer  certaine  part  de  ce  que  j’ai 
fait,  j’agirais  tout  autrement. 

—  Comment  pouvez- vous  parler  ainsi,  notre 
voisin  ?  Vous  êtes  venu  à  Paris  tout  jeune  et 
n’ayant  rien  ;  vous  vous  êtes  mis  à  travailler  et 
vous  avez  travaillé  toujours,  de  si  bon  courage 
et  encore  de  si  bonne  chance  que  vous  êtes  de¬ 
venu  le  plus  riche  du  quartier,  à  ce  qu’on  dit. 
Personne  ne  vous  envie  votre  bien,  parce  qu’il 
a  été  bien  gagné  :  au  contraire,  chacun  vous 
respecte,  parce  qu’on  sait  que  vous  êtes  un 
homme  juste,  que  vous  avez  bon  cœur  et  que 
vous  faites  du  bien  tout  autour  de  vous  et 
même  plus  loin.  Enfin,  vous  avez  deux  grands 
beaux  garçons  bien  semés  et  bien  venus,  des 
hommes  tout  à  l’heure... 

—  Hé  !  c’est  là  justement  que  je  suis  tou¬ 
ché  !  Oui,  mes  deux  garçons  sont  bien  plantés, 
oui,  c’est  de  bons  enfants  et  qui  ont  de  l’amitié 
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pour  leur  père,  mais  pas  assez  pour  faire 
comme  il  voudrait. . . 

—  Je  vous  entends  :  c’est  jeune,  ça  aime  le 
plaisir.  N’ayez  donc  souci,  notre  voisin  ;  jeu¬ 
nesse  se  passera. 

—  Peut-être.  Celui  qui  a  pris  l’habitude  de 
l’oisiveté  et  des  plaisirs  n’accepte  plus  aisément 
le  travail  et  le  devoir;  et  en  attendant,  d’abord, 
il  nuit  puisqu’il  ne  sert  pas.  Les  miens  ne 
comptent  que  sur  moi  :  ils  attendent  ma  suc¬ 
cession. 

N*' 

—  Mais,  notre  voisin,  de  qui  voulez-vous 
qu’ils  l’attendent  ?  Vous  n’avez  pas,  je  pense, 
la  prétention  de  supprimer  l’héritage?  Vous  ne 
me  ferez  pas  croire  que  vous  soyez  devenu  du 
jour  au  lendemain  un  ennemi  de  la  famille  et 
de  la  propriété. 

—  Laissez  donc  là  entre  nous  ce  stéréotype 
menteur  et  énervant  contre  les  prétendus  en¬ 
nemis  de  la  propriété  et  de  la  famille  I  Tout 
être  vivant  est  fils  de  quelqu’un  et  tient  à  quel- 
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qu’un,  comme  tout  un  chacun  possède  quelque 
chose  ,  si  peu  que  ce  soit  :  or,  on  ne  peut  être 
ennemi  de  ce  qui  est  soi  ni  vouloir  détruire  ce 
qu’on  a.  Je  ne  connais  pas  d’autres  ennemis  de 
la  propriété  que  les  voleurs,  et  il  y  a  des  lois  et 
des  juges  contre  les  voleurs. —  Pour  ce  qui  est 
de  la  famille,  j’ai  aimé,  honoré  et  soutenu  mes 
père  et  mère,  j’adorais  ma  pauvre  chère  dé¬ 
funte  et  j’aime  mes  enfants  pour  eux-mêmes 
puisqu’il  ne  me  suffît  pas  qu’ils  vivent,  mais 
que  je  veux  les  voir  bien  vivre,  c’est-à-dire  se¬ 
lon  le  devoir.  Mais  ils  ne  font  pas  comme  je 
l’entends.  Et  pourtant  ce  n’est  pas  à  eux  que 
j’en  ai,  c’est  à  l’héritage  1 

Oui,  je  le  sais,  il  est  convenu  que  l’héri¬ 
tage  est  une  des  fondations  essentielles  du 
principe  de  la  famille,  une  de  nos  bases  so¬ 
ciales.  —  Eh  bien,  regardez  de  plus  près  :  en¬ 
visagez,  supputez  la  somme  de  mal  que  produit 
l’héritage  —  contre  la  société,  contre  la  fa¬ 
mille,  —  et  vous  reculerez  épouvanté  ! 
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Je  considérais  mon  voisin  avec  surprise  : 
c’est  lui  qui  commençait  à  m’inquiéter  : 

—  Si,  continua-t-il,  vous  entendez  par  le 
principe  de  la  famille  seulement  la  chose 
matérielle,  le  maintien,  la  tradition  des  biens 
acquis,  comme  une  sorte  de  main-morte,  d’ac¬ 
cord  !  et  alors  remettez-vous  dans  le  vrai  ab¬ 
solu,  comme  certains  le  demandent  avec  lo¬ 
gique  :  rétablissez  bien  vite  le  droit  d’aînesse. 
—  En  fait,  d’ailleurs,  il  est  mieux  que  rétabli, 
il  est  remplacé  par  l’uniparturition.  Vous  voyez 
en  France,  vers  l’Ouest  et  ailleurs,  tel  dépar¬ 
tement  dont  la  population  a  diminué  de  moitié 
depuis  vingt  ans  :  demandez  le  pourquoi  au 
dernier  paysan  possesseur  du  plus  chétif  lopin 
de  terre!  —  Mais  quoi?  en  plein  Paris,  en 
pleine  scène  de  la  Comédie-Française,  —  sans 
soulever  la  réprobation,  tout  au  contraire,  aux 
applaudissements  enthousiastes  des  loges  et 
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même  du  parterre,  —  notre  premier  poète 
dramatique,  de  beaucoup  trop  intelligent  pour 
ne  pas  savoir  ce  qu’il  faut  vous  servir,  n’a- 
t-il  pas  publiquement  professé  l’abstention  gé¬ 
nératrice  ?  N’a-t-il  pas  fait  dire  à  un  de  ses 
héros,  prototype  de  perfection  bourgeoise,  ex¬ 
posant  à  sa  toute  jeune  femme  un  plan  rêvé 
de  bonheur  pur  : 

«  Nous  pourrons  nous  donner  le  luxe  d’un  garçon  !  » 

Et  le  père  de  famille  et  la  mère  mènent 
leur  fils  et  leur  fille  entendre  ces  belles  choses  ; 
—  et  pendant  ce  temps-là  les  Allemands  pul¬ 
lulent  —  et  conséquemment  vous  rossent.  — 
Voilà  pour  le  côté  matériel. 

Mais  si  vous  considérez  le  côté  moral,  ce 
qui  est  en  vérité  «  l’Ame  de  la  Famille  », 
voyez  que,  tout  au  contraire  de  resserrer  ces 
liens  si  précieux,  l’héritage  les  dénoue  ou  les 
rompt.  C’est  lui  premier  qui  tue  l’esprit  d’u- 
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nion  et  d’amour  ;  l’Ame  de  la  Famille  n’a  pas 
de  plus  dangereux  ennemi. 

Comment  d’abord  osez-vous  la  plus  im¬ 
prudente,  la  pire  des  choses  :  exposer  un  cœur 
humain  entre  son  affection  et  son  intérêt  ?  Ne 
mettez- vous  pas  là  en  action,  pratiquement  et 
d  une  façon  permanente,  l’apologue  du  Man¬ 
darin  ?  Votre  Evangile  vous  dit  pourtant  que 
c’est  péché  de  tenter,  et  non  moins  justement 
votre  Église  ajoute  que  l’on  pèche  par  pensée 
comme  par  action  et  même  par  omission. 
Quelle  force  imposez-vous  donc,  surtout  dans 
les  successions  indirectes,  à  l’héritier  qui  at¬ 
tend,  parfois  dans  le  besoin,  l’héritage  d’un 
parent  éloigné  qu’il  peut  ne  connaître  qu’à 
peine,  dont  il  a  pu  avoir  à  se  plaindre  ?  Lors¬ 
qu’il  attend  la  mort  de  celui  qui  aura  été  pour 
lui  un  indifférent,  un  étranger  presque,  peut- 
être  un  ennemi,  lorsqu’il  attend  cette  mort,  — 
qui  sera  pour  lui  la  vie,  —  pourrez-vous,  hu¬ 
mainement,  lui  défendre  de  l’espérer,  —  et  une 
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fois  arrivé  là,  lui  restera-t-il  une  bien  grande 
distance  entre  espérer  et  désirer  ? 

Et  lorsqu’il  en  sera  venu  à  désirer. . . 

Je  me  détourne  et  je  ne  voudrais  pas  voir 
au  delà  ni  scruter  le  fin  fond  de  la  conscience 
de  certains  héritiers  dans  l’expectative,  encore 
moins  de  fils  et  petits-fils  devant  le  père  et  la 
mère,  surtout  devant  les  si  vieux  grands  pa¬ 
rents,  —  qui  ont  fait  au  delà  de  leur  temps,  — 
pour  lesquels  l’âge  et  la  maladie  font  de  l’exis¬ 
tence  un  véritable  supplice,  —  lorsque  pour  eux 
la  mort  serait  un  véritable  bienfait  de  la  Provi¬ 
dence,  etc.,  etc .  —  Vous  connaissez  ces 

belles  horribles  phrases-là  .  .  . 

Mais  pourtant  il  faut  bien  se  décider  à  regar¬ 
der  ce  qu’on  veut  voir  et  le  regarder  en  face. 
Ouvrez  donc  le  Droit  et  la  Gazette  des  Tribu¬ 
naux ,  et  voyez  pour  quelle  effroyable  proportion 
l’héritage  entre,  comme  cause  première,  dans 
les  crimes  énumérés.  Jusqu’au  fond  des  campa¬ 
gnes,  brutalement,  l’arsenic  est  parricide,  fratri- 
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eide,  homicide  ;  et  combien  les  allumettes  ra¬ 
clées  fournissent-elles  de  soupes  au  phosphore  ! 
Encore  le  Droit  et  la  Gazette  ne  disent  que 
ce  qu’ils  savent  :  pour  quelques  crimes  punis, 
combien  de  crimes  inconnus  ! . . . . 

—  Notre  voisin,  vous  faites  là  du  paradoxe. 
Toute  bonne  chose  a  ses  inconvénients,  d’ac¬ 
cord  ;  mais  travaillons-nous  donc  pour  nous 
seuls  ?  Prétendez-vous  par  hasard  enlever  au 
père  le  droit,  le  premier  de* ses  droits,  celui  de 
léguer  à  ses  enfants  le  fruit  de  son  travail  ? 
Qui  oserait  toucher  à  cela  ! 

Encore  un  homme  de  bon  sens,  comme 
vous  l’avez  toujours  été,  ne  voit-il  pas  qu'il  ne 
s’agirait  là  de  rien  moins  que  de  supprimer 
tout  un  bon  tiers  de  la  production  humaine. 
—  Ainsi,  me  voilà,  moi  :  j’ai  quarante  ans,  j’ai 
gagné  de  quoi  vivre,  et  je  me  repose,  étant  seul  ; 
mais  si  j’ai  un  fils  à  établir,  une  fille  à  doter,  je 
ne  m’arrête  pas,  je  produis  encore  jusqu’à  qua¬ 
rante-cinq,  cinquante  ans,  plus  encore!...  et... 
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—  C’est-à-dire  que  vous  donnez  à  la  masse 
du  travail  humain  à  peu  près  un  tiers  de  plus 
de  votre  production,  le  dernier  tiers,  qui  peut 
n’être  pas  le  meilleur.  Mais  en  fournissant  ce 
dernier  tiers  de  votre  travail,  et  pour  peu  que 
votre  héritier  soit  de  ceux  qui  aiment  tout 
simplement  se  laisser  vivre,  ne  courez-vous 
pas  quelque  risque  de  nous  priver  des  trois 
tiers  de  la  production  de  votre  dit  héritier  ? 

Quant  au  droit  du  père  de  laisser  le  fruit 
de  son  travail  à  ses  enfants,  laissez-moi  vous 
dire  qu’il  y  a  à  côté  de  ce  droit-là,  un  autre 
droit,  non  pas  supérieur  (il  n’est  pas  de  droit 
supérieur  au  droit),  mais  préalable  à  tous 
les  droits,  en  toute  morale,  justice  distribu¬ 
tive,  équité  humaine,  divine  et  même  réel¬ 
lement  conservatrice,  puisque  c’est  là  le  mot 
du  jour  :  — Celui-là  d’abord  a  le  droit  de  man¬ 
ger,  qui  a  travaillé. 

Et  quelle  somme  de  maux  de  toutes  sortes 
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accomplis  avec  ces  biens  non  acquis,  indus  ou 
dus  !  Quelle  démoralisation, quelle  corruption, 
quelles  monstrueuses  iniquités  en  ressortent  ! 
Voyez  le  bel  usage  que  font  vos  héritiers,  de 
cet  argent  dont  ils  ignorent  même  la  valeur, 
ne  l’ayant  pas  gagné  par  leur  travail. 

Vous  proclamez  l’égalité  dans  vos  lois  ; 
cherchez-la  donc  ici ,  votre  égalité  ! 

N’est-ce  point  assez  déjà  des  avantages 
exorbitants  que  vous  donne  votre  éducation 
due  aux  deniers  paternels,  et  quelle  mortelle 
blessure  ne  portez-vous  pas  à  vos  principes 
menteurs  d’égalité  en  ajoutant  sur  votre  pla¬ 
teau  de  balance  les  millions  acquis  par  d’autres 
que  vous  ? 

Aussi,  regardez  les  plus  hautes  fonctions 
publiques  arriver  toujours,  infailliblement, 
opiniâtrement,  comme  de  cire,  en  vertu  de  la 
transmission  traditionnelle,  aux  mains  les  plus 
ineptes,  les  plus  hostiles,  parfois  même  scélé- 
rates  !  Voyez  surtout  dans  nos  provinces... 


LES  DIVAGATIONS  DU  VOISIN  LOUIS  99 


Je  vis  surtout  qu’il  ne  fallait  pas  contrarier 
notre  voisin  : 

—  Je  verrai  tout  ce  que  vous  voudrez,  notre 
voisin,  lui  dis-je,  mais  admettons  tout  cela,  et, 
je  vous  prie,  passons  un  peu  à  la  question  pra¬ 
tique,  car  il  faut  bien  y  arriver.  —  Comment 
ferez-vous,  s’il  vous  plaît,  pour  supprimer  en 
fait  l’héritage?  Comment  vous  y  prendrez- 
vous,  par  exemple,  pour  m’empêcher  de  don¬ 
ner  de  mon  vivant  et  de  la  main  à  la  main... 

—  Je  ne  suis  pas  assez  grand  clerc  pour 
vous  répondre  ici,  me  répliqua-t-il.  Je  vois  le 
mal  :  quant  au  remède,  ce  ne  sera  pas  là  le 
premier  problème  qui  n’aura  pas  été  résolu  du 
premier  coup... 

C’est  un  brave  homme,  notre  voisin,  mais 
décidément  ce  n’est  qu’un  rêveur  . 

Désormais  je  l’éviterai. 


CARTHAGO  DELENDA... 


A  Clemenceau. 

Deux  femmes,  la  mère  et  la  fille,  se  promè¬ 
nent  sur  laplage .  Un  paquet  de  mer  les  emporte . 
On  ne  retrouve  les  corps  que  huit  jours  après. 

Laquelle  a  été  asphyxiée  la  première  ? 

De  ceci  dépendent  les  destinées  de  deux 
familles,  et  tout  ce  qui  s’en  suit,  —  de  par 
l'Héritage,  première  pierre  de  notre  droit 
social,  base  de  la  Propriété,  de  la  Famille,  — 
et  aussi  de  la  Religion. 


Qui  va  décider  ici  ? 
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Autre  : 

Trois  hommes  graves,  très  décorés,  sont 
penchés  au-dessus  d’un  vase  où  flottent  dans 
l’eau  des  débris  humains. 

C’est  les  poumons  d’un  petit  enfant  nou- 
veau-né.  —  Si  les  poumons  contiennent  de 
l’air,  ils  surnagent  :  l’enfant  est  né  viable. 

Il  n’estpas  né  viable  si  les  poumons  restent 
à  fond,  —  à  moins  qu’avec  quelques  heures  de 
plus  et  un  peu  d’une  bonne  volonté  qui  peut 
trouver  sa  récompense  ailleurs  qu’en  elle- 
même,  un  commencement  de  décomposition 
détermine  quelques  bulles  d’air  et  la  flottaison. 

Sur  ceci  et  sur  cela,  des  experts  prononcent 
—  et  c’est  leur  arrêt,  irrévocable  et  sans  appel, 
qui  décide  de  l’héritage, — l’Héritage,  première 
pierre  de  notre  droit  social,  base  de  la  Proprié¬ 
té,  delà  Famille  —  et  aussi  de  la  Religion... 

???... 

9. 
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CARTHAGO  DELENDA... 


Deux  jeunes  ténors,  dont  un  baryton,  chan¬ 
tent  à  tue-tête  et  indéfiniment  sur  un  air  de 
chasse  connu  le  sempiternel  refrain, 

Quand  Papa  Lapin  mourra , 

J'aurai  sa  belle  culotte ; 

Quand  Papa  Lapin  mourra , 

J'aurai  sa  culotte  de  drap  ! 

Un  bon  monsieur  qui  les  suit  depuis  un 
bout  de  temps  : 

—  Pardon,  messieurs!  Pourriez- vous  me 
dire  qu’est-ce  que  vous  chantez  là  ? 

—  Tout  à  votre  service,  monsieur  :  — 
c’est  la  Marseillaise  de  la  Bourgeoisie ... 
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A  Charles  Monselet. 

Tout  chien  de  chasse,  tout  chien  de  race, 
pour  mieux  dire,  est  l'ennemi  né  des  fouine, 
furet,  belette,  putois,  blaireau,  de  tout  ce 
que  la  vénerie  dénomme  «  bêtes  puantes  »  ; 
—  et  mal  odorantes  sont,  en  effet,  ces  bêtes 
nocturnes,  tortueuses  et  carnassières  qui 
n’assassinent  que  la  nuit,  comme  gens  de 
Décembre,  et  le  jour  sont  terrées  sous  le  sol 
ou  tapies  aux  trous  des  vieux  murs. 

Eh  bien  !  vraiment,  nous  étions  tous  de 
race,  au  collège,  car,  universellement  et 
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d'instinct,  nous  avions  pris  en  une  grippe 
fauve  ce  futur  malfaisant  que  l’un  de  nous, 
moi  peut-être,  avait  surnommé  :  Tête-à3- 
Claques. 

Tout  en  joues  et  en  pattes,  front  d’hydro¬ 
céphale  aux  cheveux  rares,  figure  plate  et 
carrée  appelant  la  giffle,  teint  de  mal-blanc 
ou  de  ver  d’hanneton,  longs  bras  de  quadru¬ 
mane,  mains  de  bossu,  buste  court  monté 
comme  la  boule  d’un  faucheux  sur  deux 
grandes  tringles  dégingandées,  notre  animal 
était  laid  assurément  et  difforme  à  faire  re¬ 
gretter  l’Eurotas.  —  Et  je  retrouve  encore 
l’enfant  antipathique  dans  l’antipathique  pho¬ 
tographie  d’homme  que  je  rencontre  parfois 
aux  vitrines  des  papetiers,  car  les  papetiers 
auraient  la  prétention  de  nous  vendre  Tête- 
à-Claques,  qui  a  pris  de  l’importance. 

Mais  le  voir  n’était  rien;  il  fallait  l’en¬ 
tendre  glousser  sa  leçon  d’une  voix  de  poulet 
châtré,  la  bouche  bredouillante,  barbouillante 
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et  embouillisée,  comme  pleine  de  cailloux 
concassés  qui  n’avaient  rien  à  faire  avec  les 
petits  galets  de  Démosthène  ;  —  et  des  alter¬ 
natives  de  syllabes  perçues  et  de  notes  aphones 
ou  sifflantes,  comme  la  serinette  dépenaillée 
de  l’aveugle  des  ponts. 

Tel  encore,  nous  dit-on,  se  fait  entendre  ce 
mélodieux  à  notre  tribune  du  Sénat,  puisqu’il 
y  a  encore  un  Sénat,  —  lorsqu’il  se  soulève 
d’un  petit  soubresaut  vainqueur  sur  ses  ta¬ 
lons  de  fantoche  pour  lancer  avec  prétention 
le  final  d’un  alinéa  appris  par  cœur,  souli¬ 
gnant  sa  finesse,  faisant  des  grâces,  souriant 
à  son  esprit,  se  mirant  dans  sa  plume,  le  joli 
merle. 

Eh  bien!  tout  cela  eût  pu  passer  encore, 
figure  et  voix;  mais  ce  qui  ne  passait  pas, 
c’était  l’extraordinaire  infatuation  de  ce  vilain 
oiseau-là  !  Et  de  quoi  était-il  fier,  vraiment, 
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le  grotesque  ?  Ce  ne  pouvait  être  de  son  phy¬ 
sique,  non  plus  que  de  sa  force  relative  en 
thème,  car  là  nous  le  valions  bien  et  partout 
ailleurs. 

Tête-à-Claques  était  glorieux  de  tout;  oui 
même,  je  crois,  de  ce  physique  disgracié,  et 
de  son  organe  enchanteur,  et  de  son  éternel 
sourire  de  colique,  et  de  sa  finesse,  et  de  son 
génie,  et,  non  moins  que  de  tout  cela,  de  la 
grande  calebasse  armoriée,  —  marquis,  duc 
ou  prince,  qu’importe  !  —  d’où  il  nous  déva¬ 
lait,  matin  et  soir,  au  bas  du  perron,  suivi 
d’un  domestique  en  livrée  qui  lui  portait  son 
Gradus  et  ses  autres  dictionnaires,  l’escor¬ 
tant  prudemment  jusqu’à  la  dernière  limite. 
Mais,  à  cette  ligne  définie,  le  garde  du  corps 
devait  se  retirer,  —  et  alors  commençait  la 
grêle  des  taloches,  torgnoles,  coups  de  coude 
et  renfoncements.  —  En  as-tu  reçu,  Tête- 
à-Claques,  et  que  tu  n’étais  jamais  pressé  de 
rendre  ! 
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Pour  nous,  enfants,  Tête-à-Claques  sentait 
et  représentait  l'aristocratie,  c'est-à-dire  la 
déprédation  primitiye,  le  privilège  passé  et 
futur,  le  haut  parasitisme,  la  mendicité  em¬ 
panachée,  l'arrogance  envers  les  humbles,  la 
bassesse  envers  les  puissants,  l'impertinence 
et  l’impudence,  l'inutile  et  le  nuisible. 

Et  voilà  pourquoi,  même  dans  ce  collège 
d'aristocratique  renom,  nous  exécrions  avec 
ensemble  Tête-à-Claques,  car,  par  une  grâce 
particulière,  ou  plutôt  par  l'instinct  inné  de 
ce  qui  est  Vérité  et  Justice,  l’enfant  naît  pro¬ 
fondément  égalitaire. 

On  se  quitta  enfin,  et,  comme  les  autres, 
Tête-à-Claques  se  disposa  à  changer  la  robe 
Prétexte  pour  la  Virile. 

Comme  tout  le  monde,  il  se  fit  bachelier  ; 
puis,  comme  à  tous  ces  beaux  fils  auxquels 
une  profession  est  d'avance  inutile,  on  lui  fit 
faire  son  Droit,  —  c'est-à-dire  qu'on  imbiba 
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encore  un  peu  plus  profondément  Tête-à- 
Claques  des  théories  anti-humaines  de  ce 
vieux  droit  Romain,  écrit  pour'  et  par  des 
propriétaires  d’esclaves,  qui  nous  écrase  en¬ 
core  aujourd’hui  sous  le  privilège,  puisque 
l’esclavage  et  l’abus  de  la  possession  semblent 
devoir  être  éternels. 

Puis  le  joli  rejeton  fut  mis  aux  mains 
d’un  précepteur  trié  sur  le  volet  qui  lui  fit 
faire  le  tour  d’Italie  consacré  et  peut-être  en¬ 
trevoir  un  coin  du  Bosphore,  —  et  voilà  Tête- 
à-Claques  passé  homme,  plus  vain,  plus  creux, 
plus  faux,  plus  gonflé  que  jamais... 

Sa  race  est  d’ambition  célèbre.  Tête-à- 
Claques  se  mit  à  couver.  Qu’avait-il  pondu  ? 
Que  sais-je  et  qu’importe?  une  conférence 
pour  la  parlotte  du  quai  d’Orsay,  l’éloge  de 
quelque  Vauvenargues  en  vue  d’une  palme 
académique,  ou,  suprême  ambition,  un  article 
mijoté,  ressassé,  remâché  pendant  trois  ans 
et  d’autant  léthifère  sur  les  Races  latines  dans 
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l’Europe  du  Nord  ou  la  Dialectique  au  quin¬ 
zième  siècle.  Le  voilà  imprimé  vif  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes. 

Sur  ce  triomphe,  Tête-à-Claques  se  repose 
pendant  quelques  années,  cuvant  sa  gloire, 
hantant  les  salons  et  faisant  belle  poitrine 
au  devant  des  cheminées,  quand  il  y  a  de  la 
place.  On  le  marie,  puisqu’il  est  dit  que  même 
ces  espèces-là  feront  des  petits  —  et  Tête-à- 
Claques  attend  son  heure... 

Elle  sonne  à  point  juste  quand  notre  pauvre 
France,  après  le  plus  abominable  des  règnes, 
est  tombée  râlant  sur  place,  démembrée, 
écrasée,  exsangue.  A  cette  heure,  qui  était 
par  excellence  l’heure  de  l’eau  trouble,  Tête- 
à-Claques  apparut  avec  une  foule  d’autres 
Tête-à-Claques  et  Sous-Tête-à-Claques,  nous 
arrivant  de  tous  les  coins  de  la  République, 
pressés  comme  harengs  et  se  montant  sur  le 
dos  les  uns  aux  autres. 
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Pas  de  convictions  pour  le  gêner,  pas  même 
de  précédents  à  faire  oublier,  les  siens  ayant 
avant  lui  tout  servi.  Orléaniste  déférent  en¬ 
vers  Chambord  et  finissant  en  queue  de  pois¬ 
son  Napoléonien,  comme  ces  syrènes  du 
musée  de  La  Haye  que  nous  préconisait  le 
doux  Gérard  de  Nerval,  il  s’est  appliqué  à 
tenir  entrebâillées  devant  lui  toutes  les  portes. 
Il  a  ouvert  boutique  politique,  ce  grand  sei¬ 
gneur,  n’ayant  rien  d’autre  à  vendre  ;  le  gen¬ 
tilhomme  s’est  fait  maquignon  —  des  maqui¬ 
gnons  c’est  l’espèce  pire,  —  et  il  se  démène, 
s’agite  et  grouille  entre  les  croquants  dans 
cette  boutique  de  regrats,  souriant  à  la  pra¬ 
tique  de  tout  l’agréable  hiatus  que  vous  savez, 
tâchant  d’amorcer  l’un,  de  capter  l’autre, 

—  important  et  suffisant  comme  homme  né, 

—  mielleux,  bas  et  si  bien  plat  comme  mar¬ 
chand  qu’à  côté  de  lui  la  punaise  devient 
perpendiculaire,  —  pesant  les  cœurs  vides, 
sondant  les  âmes  troubles ,  tripotant  les 
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consciences  pourries,  nageant  dans  ^im¬ 
monde,  bredouillant  toujours,  bredouille  pas 
encore  assez.  Il  s’avance  par  voies  couvertes 
et  sentes  détournées,  notre  gentleman,  ap¬ 
puyé  confraternellement  sur  le  bras  d’un 
simple  roturier ,  cet  autre  prototype  du 
haïssable,  l’homme  à  l’œil  torve,  le  strabique 
divergent,  plus  répulsif  encore  et  plus  hi¬ 
deux  que  l’antipathique  Barthe  de  1830  : 
tous  deux,  le  borgne  natif  et  le  sourd  volon¬ 
taire,  comme  l’Aveugle  et  le  Paralytique  de 
la  fable,  avec  cette  différence  qu’au  moins  les 
deux  derniers  ensemble  marchaient  pour  un . 

Et  alors,  cet  animal  a  deux  têtes  également 
nuisibles  et  bavant  le  même  venin,  ces  deux 
mauvais  garnements,  le  noble  et  le  vilain, 
vilains  tous  deux,  firent  toute  la  somme  de 
mal  possible,  semant  l’intrigue,  fomentant 
l’imbroglio,  entretenant  la  haine,  agents  de 
désordre,  de  dislocation  et  de  mort,  —  ache¬ 
vant  ce  grand  pays  livré  aux  mites... 
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-  Que  vouliez-vous  qu’il  fît  autre  chose  ?  En 
ses  grâces  originelles  et  ses  mérites  acquis, 
Tête-à-Claques,  qui  avait  tout  juste  de  quoi 
faire  un  commis -rédacteur  de  ministère, 
quelque  avoué  de  troisième  ordre,  et  qu’on 
eût  difficilement  accepté  avant  les  autres 
comme  professeur  de  sixième  dans  un  collège 
départemental,  Tête-à-Claques,  qui  ne  sait 
rien  de  ce  que  tout  homme  doit  d’abord  con¬ 
naître  et  qui  ignore  tout  ce  qui  est  la  vie  des 
hommes,  ce  qu’est  le  travail,  ce  que  doit 
être  le  salaire,  Tête-à-Claques,  qui  n’a  jamais 
su  seulement  ce  que  coûte  une  livre  de  pain, 
Tête-à-Claques  s’est  fait  Pasteur  de  Peuples 
et  il  a  un  instant  conduit  nos  destinées,  Dieu 
sait  comme  ! 

Il  a  peut-être  encore  devant  lui  bien  du 
mal  à  faire... 


MONARCHIE 


A  Pierre  Petroz. 

Dans  les  enfilades  sans  fin  des  vastes  ga¬ 
leries  du  Palais,  sous  les  encorbellements  des 
plafonds  aux  lourds  caissons  savamment  en¬ 
chevêtrés  et  chargés  d'or,  la  lueur  rougeâtre 
des  grands  lustres  pâlit  aux  premiers  rayons 
de  l'aube  verdâtre  qui  se  glissent  entre  les 
pesants  rideaux  de  velours  cramoisi. 

Une  foule  serrée  et  anxieuse  se  presse  là 
dès  la  veille.  Un  silence  de  mort  règne  :  les 
yeux  seuls  de  tous  ces  hommes  blafards  s’in¬ 
terrogent  sans  oser  se  répondre. 
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Au-dessous  des  balcons,  le  peuple  attend, 
répandu  dans  les  jardins.  Par  instants,  un 
sourd  mouvement  de  houle  étouffée  atteste 
sa  présence. 

Les  hauts  dignitaires  de  l’État,  chamarrés 
de  broderies,  constellés  de  croix,  sont  réunis 
dans  la  première  Salle,  celle  qui  touche  aux 
Appartements  Royaux,  et  leurs  fronts  jaunes 
creusés  de  rides  sont  penchés  dans  un  morne 
silence. 

De  loin,  d’autres  personnages  considérables 
à  profils  hébraïques,  guettent  et  quêtent  d’eux 
comme  à  l’affût,  un  regard,  un  signe  qui  ne 
viennent  point.... 

Mais,  comme  le  flot  s’écarte  sous  un  puis¬ 
sant  navire,  la  foule  tassée  s’est  d’un  coup 
entr’ouverte  pour  livrer  respectueusement 
passage  à  d’autres  vieillards  survenant,  plus 
graves,  blêmes  et  mystérieux  que  les  autres 
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Ces  hommes  solennels,  tout  de  noir  vêtus, 
ont  pénétré  par  la  porte  sacrée,  qui  s’est 
aussitôt  refermée  sur  eux,  —  et  c’est  mainte¬ 
nant  sur  le  joint  de  cette  porte  mystérieuse 
que  tous  les  regards  éperdus  sont  invincible¬ 
ment  braqués... 

Que  va-t-il  sortir  de  cette  porte  ?  Quelles 
choses  obscures  se  trament  derrière  elle  ? 
Quelle  est  l’angoisse  de  cette  foule  muette  ? 
Qu’attendent  ces  hauts  dignitaires  ?  Qu’atten¬ 
dent  ces  grands  financiers  et  ce  peuple  ? 
Qu’attendent  enfin,  frémissant  d’impatience, 
ces  fils  magiques  qui,  courant  par  les  coteaux 
entr’ouverts,  sous  les  monts  et  aux  fonds  des 
océans,  vont  porter  la  parole  de  l'homme,  la 
guerre  ou  la  paix,  la  ruine  ou  la  fortune,  aux 
confins  de  l’Univers  ?  —  Qu’attend  l’Univers 
lui-même  ? 


Un  bon  monsieur  qui  se  trouvait  à  mon 
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côté,  voyant  bien  que  j’étais  étranger  en  ces 
parages,  fut  assez  généreux  pour  comprendre 
et  satisfaire  ma  curiosité. 

Il  me  fit  un  clignement  d’œil,  et  se  pen¬ 
chant  tout  près  contre  mon  oreille,  il  me 
chuchota  si  bas  que  j’avais  peine  à  l’enten¬ 
dre  : 

—  Monsieur,  notre  jeune  et  adoré  Mo¬ 
narque,  seul  espoir  du  pays  et  âgé  de  sept 
mois  et  demi,  est  depuis  deux  jours  atteint 
de  la  diarrhée  et  nos  destinées  à  tous,  —  et 
même  la  vôtre,  Monsieur,  qui  ne  semblez 
pas  ‘.vous  en  douter,  —  dépendent  de  la  ma¬ 
tière  plus  oQu  moins  louable  dont  le  plus  ou 
moins  de  densité'  pieut  changer  la  face  du 
monde  —  et  qu’à  ce  mounent  même  notre 
savante  Faculté  s’occupe  à  palper»  dans  son 
pot  de  chambre.,. 


IL  EST  DÉFENDU  DE  DÉP... 


A  Lucius  Nestor  Songeon. 


Une  vieille  caricature,  —  de  Charlet,  si  je 
me  rappelle  bien. 

Le  dessin  est  en  largeur,  sur  petit  format. 

Un  léger  échafaudage  est  dressé  contre  un 
mur  :  sur  ce  mur  l'inscription  sacramentelle, 
le  Ma,ne-Thecel-Pha,rès  courant  de  toutes 
les  Préfectures  :  —  il  est  défendu  de  dépo¬ 
ser  DES  ORDURES  LE  LONG  DE  CE  MUR,  SOUS 
PEINE  D'AMENDE. 

Le  peintre  a  tracé  l'inscription,  et  il  a  déjà 
rempli  de  noir  les  premières  lettres': 
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IL  EST  DÉFENDU  DE  DÉP... 

Là,  il  s’est  arrêté,  —  pour  un  tout  petit 
instant,  —  et,  accroupi  sous  l’échafaud,  au 
bas  de  ce  même  mur,  juste  au-dessous  de  sa 
propre  littérature,  et  sans  même  avoir  lâché 
le  pinceau  officiel  qu’il  tient  en-main,  il...  — 
il  n’a  pas  seulement  l’air  de  soupçonner  qu’il 

A  ici»  ÜbB 

gagne  l’amende,  en  train  qu’il  est  de  contre¬ 
venir  audacieusement  et  premier  à  son  Or¬ 
donnance  à  peine  tracée . 

Pas  de  mot  explicatif  au  bas  de  la  lithogra¬ 
phie.  Inutile. 

On  rit,  et  chacun  de  se  dire  :  —  Comme 
c’est  bien  là  le  caractère  français  !!!... 

Car  c’est  la  Légende,  —  et  depuis  combien 
de  temps  court-elle  !  —  de  par  ceux  qui  ont 
intérêt  à  la  faire  courir  :  —  «  Légèreté  fran- 
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çaise,  esprit  de  désordre,  d’indocilité  et  de 
rébellion  ;  peuple  indiscipliné  et  indisciplina- 
ble  à  jamais...  » 

Déduction  immédiate  :  —  Bridez  de  court  ; 
tenez  bon  en  main.  Et  en  avant  les  menottes, 
—  ce  qui  nous  permettra  de  fouiller  tout  à 
notre  aise  dans  leurs  poches  ! 

Si  faciles  à  mener,  hélas  !  sommes-nous  tout 
au  contraire,  si  prêts  toujours  à  tout  accep¬ 
ter  et  à  tout  subir,  que,  chose  inouïe  !  nous 
avons  nous-mêmes  passé  condamnation  tout 
de  suite  et  accepté  premiers  cette  réputation 
de  rebelles  nés;  et  nous  la  propageons  bé¬ 
névolement,  en  toute  soumission  à  la  Lé¬ 
gende  menteuse.  Dès  qu’il  a  convenu  à  l’em¬ 
pirique  de  nous  déclarer  malades,  nous  allons 
au  pansement,  comme  moutons  à  la  tonte. 

Et  quel  excès  de  pression,  quelle  mons¬ 
trueuse  surcharge  a-t^l  fallu  chaque  fois  que 
la  chaudière  a  éclaté  ! 


Relisez  donc  l’histoire  ! 
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Lorsqu’au  commencement  du  dernier  Em¬ 
pire,  il  s’agissait  de  faire  croire  que  le  travail 
désormais  ne  chômerait  plus,  on  fit  de  tout, 
coûte  que  coûte,  et  aussi  des  squares.  Le 
premier  fut,  je  crois,  celui  de  la  Tour- Saint- 
Jacques. 

«  —  Eh  bien  !  me  racontait  un  très  gros,  et 
en  vérité  très  intelligent  personnage  de  ce 
temps-là,  qui  n’a  pas  démérité  de  ce  temps- 
ci,  —  on  avait  dressé  les  terreaux,  tracé  les 
massifs  et  on  commençait  à  planter. 

»  Aux  heures  des  repas,  matin  et  soir,  tout 
à  l’entour  des  enceintes  se  pressait,  s’entas¬ 
sait  la  foule  populaire,  accourant  voir  les  tra¬ 
vaux  en  attendant  l’ouverture. 

»  C’était  prochain.  L’administration  donna 
l’ordre  de  poser  les  grillages  intérieurs. 

»  Jugez  du  cri  qui  fut  poussé  dans  le  Con¬ 
seil  quand  je  m’avisai  de  proposer  qu’on  lais* 
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sât  l’intérieur  absolument  libre,  —  sans  gril¬ 
lages  ni  clôtures  ! 

»  —  Y  songez-vous  ?  me  criait-on  de  toutes 
parts;  —  et  dans  un  quartier  comme  celui-là, 
encore  !  Mais  ils  arracheront  vos  fleurs,  brise¬ 
ront  vos  arbustes;  ils  ne  vous  laisseront  pas 
une  feuille  ! 

»  Je  m’animais  à  mon  tour,  et  j’offris  de 
faire  l’essai  à  mes  frais,  m’engageant  à  rem¬ 
placer  tous  les  plants  détruits. 

»  On  finit  par  accepter  le  défi,  par  curio¬ 
sité,  —  et,  le  jour  venu,  quand  on  ouvrit  les 
portes  (j’étais  là  !),  ce  fut  comme  une  véritable 
rupture  de  digues.  La  foule  était  si  compacte 
et  houleuse  que  j’étais  déjà  un  peu  inquiet... 

»  Le  soir,  il  ne  manquait  ni  une  rose  ni 
un  brin  de  jasmin.  Pas  une  seule  trace  de 
pied  sur  les  bordures,  —  et  il  en  est  depuis 
toujours  ainsi...  » 
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On  gonfle  un  ballon. 

Une  centaine  d'hommes  est  cramponnée 
aux  cordes  d'équateur  et  au  filet,  maintenant 
à  grand  peine  le  monstre  qui  se  débat,  fait 
rage,  roule  furieux  sur  lui-même,  soulevant 
de  terre  par  instants  ceux  qui  le  retiennent 
avec  tant  d'efforts . 

«  —  Lâchez  tout  !  »  —  et,  tout  d’un 
coup,  plus  de  lutte  !.... 

Subitement  calmé,  sans  secousse,  dans 
une  molle  majesté,  l'aérostat  s'élève  par  l’é¬ 
ther,  —  libre . 
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A  Auguste  Vacquerie. 

Si  vous  manifestez  quelque  étonnement  de 
ce  que  cette  Tête  coupée  m'ait  parlé,  —  in¬ 
telligiblement,  distinctement  parlé,  — je  m’en 
tiendrai  à  vous  plaindre  d’une  telle  méfiance 
en  m’en  étonnant  un  peu  à  mon  tour,  mais 
sans  m’en  blesser  autrement  d’ailleurs.  Je 
sais  la  force  des  préjugés,  et  ne  veux  pas 
insister,  —  pour  l’instant . 


Donc,  on  venait  d’apporter  du  lieu  de 
l’exécution  les  restes  de  l’homme  guillotiné. 
Le  célèbre  docteur  Agamus,  dont  j’étais  l’é- 
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lève  favori,  m’avait  chargé  de  les  recevoir, 
en  l’attendant. 

Les  deux  infirmiers  déposèrent  sur  une  des 
tables  de  pierre  de  l’amphithéâtre  le  corps 
nu,  sans  la  serpilière  en  toile  d’emballage  qui 
enveloppe  ordinairement  les  morts  de  nos 
salles,  et  je  pris  moi-même  dans  le  panier 
d’osier,  peint  en  rouge  sombre  comme  les 
paniers  à  œufs  rouges,  la  Tête,  que  je  plaçai, 
droite,  au  bout  de  la  table.  —  J’assiste  encore 
dans  mon  souvenir  précis  à  toute  la  scène  et 
je  me  rappelle  même  avoir  remarqué  à  part 
moi,  une  fois  de  plus,  de  quel  poids  vraiment 
insupposable  pèse  une  tête  coupée  dans  les 
deux  mains  d’un  vivant. 

Je  vois  d’ici  les  deux  infirmiers  refermer 
sur  eux  en  se  retirant  le  double  battant  de  la 
porte,  et  moi-même  allant  me  rasseoir  à  côté 
du  grand  poêle  en  tôle  sur  lequel  nous  fai¬ 
sions,  du  matin  au  soir,  bouillir  à  glouglous 
dans  deux  marmites  de  terre  nos  préparations 
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ostéologiques.  —  Le  poêle  se  trouvait  n'avoir 
pas  été  allumé  ce  matin-là.  —  Tous  ces  dé¬ 
tails  sont  présents  pour  moi. 

Je  me  renfonçai  dans  la  lecture  de  ma 
'<  Pathologie  interne  »  en  attendant  l'arri¬ 
vée  du  grand  Agamus,  mon  maître. 


Au  bout  de  quelques  instants,  il  me  sembla 
entendre  un  léger  bruit,  presque  insaisis¬ 
sable,  dans  cette  grande  salle  où  j'étais  abso¬ 
lument  seul  être  vivant,  entouré  de  trépas¬ 
sés  fort  silencieux  d’ordinaire. 

Ce  n’était  pas  des  sons  articulés,  c’était  un 
murmure,  comme  le  susurrement  qu’aux 
soirs  d'été,  la  bougie  éteinte,  vous  percevez 
autour  de  votre  oreiller,  dénonçant  l'immi¬ 
nente  attaque  du  moustique  au  suçoir  suraigu 
ou  le  battement  d’ailes  innocent  du  chry- 
sope  (  «  —  O  de  quelle  benoite  et  riante  cou- 

11. 
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leur  ils  ont  la  prunelle  !  s’écriait  Nodier).  » 
Je  me  retournai  du  côté  de  la  Tête-Coupée. 

C’était 

Visiblement  elle  remuait  les  lèvres  et  elle 
me  regardait  en  clignant  avec  force  de  l’œil 
gauche,  comme  pour  me  .faire  signe  d’intelli¬ 
gence... 


Le  fait,  —  peu  commun  en  lui-même,  je 
le  reconnais,  —  aurait  pu  troubler  tout  autre, 
étranger  aux  études  de  la  troisième  série  des 
Cours  du  savant  Agamus.  Mais  nous  en  avions 
vu  bien  d’autres  avec  lui  et  j’ai,  heureuse¬ 
ment  pour  moi,  assez  de  bon  sens  naturel  et 
de  méthode  acquise  ppur  ne  pas  me  laisser 
surprendre  par  des  phénomènes  même  un 
peu  plus  inattendus  que  celui-là. 


Je  m’approchai  donc,  de  très  près,  car  la 
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voix  de  la  Tête  coupée  était  excessivement 
faible,  —  ce  que  comprendra  bien  vite  toute 
personne  ayant  les  moindres  notions  d’anato¬ 
mie. 

Et,  quoique  ce  fût  précédemment  la  tête 
d’un  assez  vilain  garnement,  d’un  véritable 
chenapan,  d’un  meurtrier,  pour  tout  dire,  — 
puisqu’elle  avait,  en  somme,  payé  sa  dette, 
comme  un  failli  réhabilité,  —  je  lui  dis,  avec 
le  sentiment  des  convenances  et  cette  politesse 
exquise  dont  je  ne  saurais  jamais  me  départir  : 

A 

—  Si  vous  désirez  quelque  chose,  Madame 
la  Tête,  le  savant  docteur  Agamus,  mon 
maître,  va  rentrer. 

—  Le  savant  docteur  Agamus,  ton  maître, 
est  une  bourrique,  répondit  la  Tête... 

—  Oh!  !  !....  fis-je,  scandalisé. 


et  tu  es  une  bourrique  aussi,  mon 
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garçon,  comme  est  bourrique  l’humanité  tout 
entière,  et  comme  bourrique  j’étais  moi-même 
il  n’y  a  pas  plus  d’une  heure  et  demie.  Mais  la 
petite  opération  bienfaisante  qu’on  m’a  fait 
subir  et  dont  j’avais  une  frayeur  si  ridicule, 
m’a,  d’un  coup,  débrouillé  le  regard,  et  j’y 
vois  clair  à  présent  ! . . . . 

En  prononçant  ces  paroles,  la  Tête  roulait 
des  yeux  tout  ronds,  mais  qui  ne  me  sem¬ 
blaient  exprimer  en  somme  qu’une  extrême 
bonne  humeur. 

Quoiqu’elle  m’eût  désobligé  par  son  manque 
complet  de  déférence  envers  mon  illustre 
Maître  et  qu’elle  s’exprimât  avec  une  familia¬ 
rité  un  peu  excessive,  il  pouvait  y  avoir  pour 
moi  quelque  profit  dans  cette  conversation. 

J’allai  donc  chercher  ma  chaise  et  je  m’as¬ 
sis  tout  auprès  d’elle  pour  ne  rien  perdre. 


Elle  reprit  : 
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«  —  Et  tout  cela  est  pourtant  si  net,  clair, 
logique  et  limpidement  visible  que  je  me  de¬ 
mande  comment  j’ai  pu  attendre  qu’on  me 
fermât  les  yeux,  comme  vous  dites,  pour  me 
décider  à  les  ouvrir. 

»  Toutes  vos  idées  primordiales  sont  du  tout 
au  tout  faussées. 

»  De  la  Mort,  par  exemple,  —  et  je  puis  t’en 
donner  des  nouvelles  toutes  fraîches,  n’est-ce 
pas  ?  —  de  la  Mort,  cette  grande  calomniée,  ter¬ 
reur  des  niais,  qui  est  la  suppression  immé¬ 
diate,  définitive  de  toute  souffrance,  l’infinie 
jouissance  de  l’éternel  repos  ;  qui  vous  délie 
de  tout  devoir  et  même  de  tout  droit  ;  l’ou¬ 
bli  immédiat,  l’absolu  dégagement  de  tout 
ce  qui  est  trop  chaud  ou  trop  froid,  de  la 
misère,  de  la  maladie,  du  labeur  stérile,  de 
la  persécution,  de  la  peur,  de  la  haine  des 
autres  et  de  la*  vôtre,  de  l’intolérable  souf¬ 
france  de  l’indignation  impuissante,  —  de 
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ce  Bienfait  des  Bienfaits  vous  avez  fait  le  plus 
horrible  épouvantail,  et  —  ô  imbéciles  !  —  le 
plus  redouté  des  châtiments. 

»  A  chaque  instant  pourtant,  de  toute  fa¬ 
mille  en  deuil,  de  la  vôtre  même,  il  vous  vient, 
on  vous  raconte  la  même  éternelle  histoire  : 
—  les  traits  du  moribond  avaient  été  horrible¬ 
ment  convulsés  par  les  souffrances  de  la  ma¬ 
ladie  :  au  bout  de  quelques  instants,  la  mort  a 
rendu  à  son  visage  le  calme  infini,  l’admirable 
sérénité  de  l’éternel  repos...  —  Et  qu’est-ce 
que  cela  vous  apprend  ?  —  Rien  ! 

»  Au  contraire  ! 

»  Du  commencement  de  votre  sotte  histoire 
jusqu’aujourd’hui,  Achille  veut  tuer  Hector, 
Hector,  Achille.  Fureur  haletante  de  ci,  terreur 
éperdue  de  là,  stupides  toutes  deux.  Eh  !  quoi, 
celui-là  que  tu  hais  le  plus,  tu  ne  rêves  qu’à  le 
combler  de  cet  ineffable  bien  qui  résume  en  lui 
tous  les  autres  biens  !  Tuer  ton  ennemi,  nigaud! 
efforce-toi  donc  plutôt  de  prolonger  sa  vie  !... 


LE  PROPRE  DISCOURS  DE  LA  TÊTE  COUPÉE  131 


»  Crois-tu  que  je  changerais  à  présent  ma 
place  pour  celle  des  jurés  qui  m’ont  condamné  ? 
Voilà  des  braves  gens  pourtant  et  j’étais  un 
dangereux  coquin.  Eh  !  bien,  je  les  vois  d’ici  : 
—  celui-ci  a  une  femme  qui  le  trompe  et  le 
ruine.  Il  le  sait  et  se  mine  de  chagrin,  n’y 
trouvant  rien  à  faire,  parce  qu’il  n’y  a  rien  à 
faire,  en  effet.  Ce  serait  le  plus  malheureux  des 
hommes,  s’il  n’avait  à  côté  de  lui  ses  voisins. 

»  Celui-là,  qui  va  être  frappé  de  la  plus 
cruelle  des  peines  :  il  ne  s’est  pas  marié  pour 
rester  avec  sa  vieille  mère,  à  laquelle  il  s’est) 
voué  pieusementet  qu’il  adore.  Sa  mère  s’étein¬ 
dra  dans  ses  bras,  en  quelques  mois  d’atroces 
souffrances  contre  lesquelles  il  aura  le  déses¬ 
poir  de  ne  pouvoir  rien  :  —  je  vois  le  cancer 
qui  la  ronge. 

»  Cet  autre,  —  son  fils  bien-aimé,  l’unique 
espoir  de  sa  vieillesse,  est  en  train  deledéshom 
norer  sans  retour. 

»  Celui-ci,  —  après  une  vie  de  travail  acharné, 
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fier  jusqu’ici  d’une  haute  situation  bien  acquise 
et  du  respect  de  tous,  est  irrémédiablement 
atteint  dans  son  crédit  et  voit  déjà  s’écrouler 
tout  à  l’heure  sans  merci  et  son  bien  et  sa  con¬ 
sidération  dans  la  honte  de  l’infâme  faillite  ;  il 
en  sera  mort  dans  six  mois,  à  petit  feu. 

»  Celui-là .  Mais  finissons.  —  Crois-tu 

qu’il  y  ait  justice  et  bon  sens  à  ce  que  ce  soit 
moi,  et  non  ceux-là,  qui  ne  souffre  plus  et 
jouisse  en  paix  du  suprême  dégagement  de 
toutes  choses  ?  Et  c’est  à  moi,  un  scélérat  exé¬ 
crable,  —  si  je  n’étais  un  fou  à  lier,  —  c’est  à 
moi  que  votre  intelligente  Entité  sociale,  pre¬ 
nant  de  vrai  pour  cette  fois  la  place  du  Dieu 
qu’elle  fit  à  son  image,  décerne  en  superlatif 
paiement,  le  bienfait  des  bienfaits  :  la  bonne,  la 
suave  Mort  !  —  Et  cela,  quand  vous  pouviez  de 
votre  plein  droit  m’infliger,  en  châtiment  sur¬ 
humain,  l’intolérable  supplice  de  la  vie  dans 
la  mort,  par  la  solitude  éternelle  et  l’inaction 
implacable  entre  quatre  parois  nues,  par  le  si- 
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lence  désespéré  et  la  nuit  sans  fin,  —  à  jamais 
seul  avec  moi-même,  au  plein  nid  de  vipères 
de  mon  souvenir . 

»  Mais  accordez-la  donc  plutôt  d’abord  et  tout 
de  suite,  cette  grâce  suprême  de  la  mort,  à  ces 
honnêtes  et  naïfs  jurés  qui  me  condamnèrent 
—  et  qui,  eux  au  moins,  n’avaient,  que  je  sache, 
pas  fait  de  mal  pour  être  condamnés  au  sup¬ 
plice  de  la  vie  ! 

»  Et  contemple  encore  sur  un  seul  point  de 
détail  votre  sainte  et  immaculée  bêtise  :  vous 
tuez  des  hommes  —  et  ce  n’est  même  pas  pour 
les  manger  ! 

»  Mais  il  semble  avoir  été  dit  qu’en  toutes 
choses  et  toujours,  vous  ferez  précisément  le 
contraire  de  ce  qui  doit  être  fait. 

»  Vous  marchez  obstinément  sur  la  tête,  et, 
ce  qu’il  y  a  de  cocasse,  c’est  que  vous  vous 
étonnez  naïvement,  de  temps  à  autre,  de  ne 
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pas  vous  trouver  tout  à  fait  à  votre  aise.  C’est 
vous  qui  vous  faites  du  mal,  et  c’est  aux  autres 
que  vous  vous  en  prenez.  Le  chien  mord  la 
pierre  qu’on  lui  jette  ;  mais  ce  n’est  qu’un 
chien.  Vous  vous  jetez  la  pierre  à  vous-mêmes 
et  vous  la  mordez  avec  fureur. 

r  »  Vous  avez  la  peur  bleue  des  révolutions  : 
vous  passez  tout  votre  temps  uniquement  à 
semer  de  la  graine  de  révolutions,  —  et,  avec 
rage  sanguinaire,  vous  écrasez  le  grain  germé. 

»  Relis  simplement  ton  Histoire  :  elle  te 
rappellera  que  tes  classes  «  dirigeantes  et 
conservatrices  » ,  avec  leur  manie  de  conser¬ 
ver  et  diriger,  ont  jadis  forcé  les  pauvres 
gens,  —  les  éternelles  pauvres  gens  !  —  à 
menacer  Paris  de  l’incendie,  si  on  persistait 
à  les  écraser  avec  l’abominable  Gabelle  ?  — 
Paris  a  dû  payer  la  moitié  de  la  rançon 
de  François  Ier,  pour  obtenir  deux  foires  par 
an  à  Saint-Denis.  —  Pour  peindre  sur  leur 
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enseigne  :  Le  Chat  qui  pelote  ou  La  Truie 
qui  file ,  —  leur  blason  à  eux,  —  il  a  fallu  aux 
gens  du  faubourg  Antoine  vingt  émeutes  et 
dix  révoltes.  —  Émeutes  pour  tenir  la  porte  de 
leurs  boutiques  ouverte  jusqu’à  huit  heures 
du  soir  ;  émeutes  pour  ne  pas  accepter  la  fausse 
monnaie  fabriquée  par  les  rois  eux-mêmes, 
émeutes  toujours  et  partout,  révolutions  par 
suite,  —  provoquées  par  votre  détestable  Au¬ 
torité,  toujours  ! 

»  De  bonne  foi,  aurais-tu  vu  la  révolution 
de  1830  sans  les  Ordonnances  de  juillet,  — 
celle  de  1848  sans  le  «  fin  »  Louis-Philippe 
et  son  non  moins  perspicace  Guizot  ?  Selon  ces 
experts-jurés  en  gouvernement,  avec  l’adjonc¬ 
tion  des  capacités,  tout  était  perdu.  Les  ni¬ 
gauds  !  Nous  en  voilà  loin  aujourd’hui,  avec  le 
suffrage  universel  ! 

j 

»  Mais  hier,  pas  plus  tard,  qui  donc,  en  vérité 
vraie,  mettait  le  feu  à  Paris  et  faisait  «  flamber 
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finances  »  pour  éteindre  le  feu  dans  le  sang  ? 

»  Vous  semblez  avoir  juré  d’épuiser  votre 
imagination  à  couper  dans  le  bois  les  baguettes 
pour  vous  cingler.  Vous  suez  sang  et  eau,  vous 
vous  résignez  à  manquer  de  tout,  pour  gorger, 
avec  respect,  reconnaissance  et  amour,  ceux 
qui  vous  donnent  la  schlague  et  vous  fourrent 
dans  les  plus  méchantes  aventures.  Mais  il 
vous  plaît  que  ce  soit  les  domestiques  qui  com¬ 
mandent  aux  maîtres,  et  vous  vous  croyez 
perdus  à  la  seule  supposition  de  chômer  de  pa¬ 
tron  et  de  vous  appartenir  à  vous-mêmes.  _ 

»  N’as-tu  pas  vu,  il  y  a  quelques  années,  un 
brave  oison  bridé  de  peuple,  un  matin  par  ha¬ 
sard  débridé  et  au  dépourvu  de  monarque,  aller 
en  quêter  un  chez  le  peuple  d’à-côté  ?  Et  pour¬ 
tant  jamais  tu  n’aurais  l’idée,  fautant  de  pu¬ 
naises,  d’en  aller  emprunter  à  ton  voisin.  Vois- 
tu  comme  tu  es  peu  logique  ? 

»  Et  cent  autres  sottises,  tantôt  féroces, 
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tantôt  niaises,  le  plus  souvent  les  deux  ensemble . 
Ne  voilà-t-il  pas  que  vous  refaites  des  miracles 
—  à  l’heure  qu’il  est  !  —  et,  pendant  que  dort 
à  son  clou  le  fouetrà  fouetter,  vous  laissez  un 
tas  de  Vierges  non  contrôlées  par  le  docteur 
réapparaître  toujours  à  des  jeunes  bergers,  — 
à  des  vieux  avoués,  jamais  !  —  partout  où  il 
est  besoin  de  vous  carotter  cent  sous,  et  tou¬ 
jours  infailliblement  à  côté  d’une  source  dont 
on  vous  vendra  l’eau  claire  en  bouteilles...  » 

Ici  la  tête  se  tut  subitement. 

Je  pensai  qu’elle  désirait  prendre  quelques 
instants  de  repos,  —  et,  m’éloignant  avec 
discrétion,  j’allai  retrouver  auprès  du  poêle 
mon  volume  de  «  Pathologie  interne .  » 
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Hyperathéisme 


A  Émile  Fontenelle . 


Combien  de  fois  mon  vieil  ami  Babinet,  qui 
se  répétait  toujours  sans  nous  ennuyer  jamais, 
m’a-t-il  conté  cette  toute  petite  histoire  ! 

Il  sortait  de  l’Institut  avec  son  confrère  B... 
Section  de  Physique,  (  —  marqués  au  B  tous 
les  deux  !  va-t-on  dire  finement  à  la  rue  des 
Postes.) 

J’ignore  sur  quoi  la  séance  s’était  terminée, 
mais  le  confrère  B...  était,  dans  une  exaltation 
extrême  et  criait  comme  un  paon,  en  arpen¬ 
tant  le  pont  des  Arts  ; 
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—  Non,  il  n’y  a  pas  de  Dieu,  n...  de  D...! 

Et  bien  d’autres  choses  encore,  non  moins 

énormes. 

—  Calmez-vous,  mon  cher  !  lui  répétait  ins¬ 
tamment  Babinet  en  allongeant  le  pas  à  son 
côté.  Il  n’y  a  pas  nécessité  que  les  passants 
vous  entendent. 

—  Comment,  que  je  me  calme  !  Mais  il  faut 
être  un  imbécile,  il  faut  être  un  scélérat  pour 
croire,  etc.,  etc.,  etc. 

Impossible  de  le  faire  taire.  —  Babinet  enfin 
s’arrête  court  sur  place,  agrafant  B...  par  le 
bras  ;  —  et,  criant  plus  fort  que  lui  : 

—  Alors,  lui  dit-il,  vous  êtes  bien  sûr  qu’il 
n’y  a  pas  de  Dieu  ? 

—  Comment,  si  j’en  suis  sûr  !!! 

—  Eh  !  bien,  mon  ami,  vous  êtes  encore 
plus  superstitieux  que  moi.  —  Je  n’en  sais 
rien  du  tout. 


l’imprécation  du  morceau  de  viande 


A  Victorien  Sardou. 

Un  cercle  cle  fer*  étreint  mon  crâne  et,  de 
minute  en  minute,  une  invisible  main  resserre 
tortionnairement  l’écrou.  Contre  mes  tempes  en¬ 
dolories,  mes  artères  battent  à  coups  redoublés, 
béliers  obstinés,  pendant  que  mes  extrémités 
se  glacent  d’un  froid  mortel. 

Je  sens  dans  mon  estomac  —  (tel  un  fort  na¬ 
vire  désemparé  roule,  au  hasard  des  vagues)  — 
oui,  je  sens  dans  mon  misérable  estomac  des 
ondulations  profondes,  des  soulèvements  al¬ 
ternés  qui  montent  par  instant  jusqu’au  pharynx 
et  vont  le  déborder.  Une  mer  acide  brûle  mes 
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parois  et  le  pyrosis  y  applique  sans  pitié  ses 
fers  chauds.  ^ 

Je  n’ai  même  plus  la  force  cl’entr’ouvrir 
mes  yeux  ;  et  par  la  nausée,  le  spasme  et  l’inex¬ 
primable  angoisse,  j’entends,  qui  s’élève  vers 
moi  du  fin  fond  de  mon  estomac  tourmenté, 
l’Imprécation  du  Morceau  de  Viande. 

«  —  A  mon  tour,  je  te  tiens,  meurtrier  ! 

»  Hier,  je  vivais,  tout  heureux  de  vivre.  J’é¬ 
tais  ton  innocent  compagnon,  malmené  sou¬ 
vent,  mais  je  m’en  contentais,  et  je  me  croyais 
quitte  en  te  donnant  mon  lait  et  mes  engrais, 
tout  ce  qui  était  de  moi. 

»  Par  surprise,  traîtreusement,  tu  m’as  mis 
à  mort  de  ta  main,  —  de  cette  main  que  je  te 
léchais  !... 

t 

»  Sans  trembler,  tu  m’as  arraché  de  ma  peau 
sanglante  ;  tu  m’as  par  morceaux  découpé  sans 
pâlir  ;  tu  m’as,  sans  remords,  disposé  sur  le 
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gril  ardent  ou  jeté  dans  l’odieuse  marmite,  et, 
—  sans  que  ton  être  entier  se  soulevât  d’hor¬ 
reur,  —  tu  m’as  ingurgité . 

»  Maintenant  c’est  la  victime  qui  devient  le 
bourreau  :  je  me  venge  ! 

»  A  mon  tour  je  te  tiens,  meurtrier  ! 

»  Quoi  ?  Tu  plaides,  homme  culinaire  !  — 
Ma  chair,  réponds-tu,  t’était  nécessaire,  indis¬ 
pensable  ? 

,»  Gourmand  et  menteur  !  Te  suis-je  donc  à 
toi  plus  indispensable  et  nécessaire  qu’aux 
quatre-vingt-centièmes  de  ton  espèce  humaine 
qui,  sur  l’orbe  terrestre,  depuis  l’indénom¬ 
brable  Indou  jusqu’au  paysan  de  tes  montagnes 
et  de  tes  plaines,  s’abstiennent  à  jamais  de 
chair  et  ne  tuent  pas  pour  vivre  ? 

»  Tes  dents  ne  t’ont-elles  pas  immutable- 
ment  et  sans  appel  désigné  ce  que  tu  man¬ 
geras  ?  As-tu  seulement,  comme  tous  les  car- 
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nivores,  des  dents  pour  la  déchirer,  cette  chair 
que  tu  as  la  prétention  de  manger? Mais  tu 
n’as  reçu  que  des  molaires  et  tu  n’as  même  pas, 
malheureux  !  des  canines  comme  le  dernier 
macaque  d’Algérie  qui,  plus  sobre  que  toi,  ne 
vit  que  de  grains  et  de  fruits. 

»  Quoi  encore  ?  Tu  invoques  tes  docteurs  à 
ton  aide  :  —  tu  ne  peux  te  passer  de  nourriture 
animale  dans  les  villes  ? 

■ 

»  Et  qui  te  force  à  y  vivre,  dans  tes  villes, 
où  tu  respires,  benêt  !  l’air  que  ton  voisin  a 
expiré,  où  tu  te  tasses  et  entasses  jusqu’à  su¬ 
perposer  même  tes  charognes,  au  lieu  de  vivre 
au  large  dans  le  bien-être,  de  dilater  tes  pou¬ 
mons  dans  ta  force  et  ta  liberté  ! 

»  Tais-toi  donc,  et  frémis,  scélérat  !  Par  la 
tombe  de  Brisse  le  Baron!  sur  toi  je  me  venge 
et  je  venge  la  nature  entière  ! 

»  Dans  ton  œsophage  dévasté,  de  tout  mon 
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poids  je  pèse  sur  tes  intestins  indûment  rac¬ 
courcis,  plus  lourd  qu’un  article  de  Sarcey  ! 
Je  t’étouffe  à  la  fois  et  je  t’empoisonne,  et  par 
moi  tu  souffres  à  ton  tour,  et  par  moi  tu  vas  à 
ton  tour  périr! 

»  J’ai  déjà  lâché  dans  les  cavernes  de  ton 
charnier  l’essaim  des  fièvres  pernicieuses,  sthé¬ 
niques  ou  asthéniques  :  la  putride,  la  mu¬ 
queuse  et  la  typhoïde  se  disputent  entre  elles 
ton  cas,  proie  dévolue,  et  dans  ton  gazomètre 
infâme  j’ai  déchaîné  les  gaz  sans  nom,  inter¬ 
combattants  subtils  et  brutaux. 

»  Je  te  voue  aux  gargouillements,  aux  bor- 
borygmes,  aux  éructations,  aux  flatuosités  hon¬ 
teuses  !  Je  te  livre  à  la  colique,  aux  tranchées, 
à  la  diarrhée,  à  la  constipation,  à  la  dyspepsie, 
au  choléra,  à  la  peste  !  Meurs  dans  la  fièvre, 
dans  les  convulsions,  les  sueurs,  par  l’atroce 
agonie,  — mordu,  rongé,  ulcéré,  percé,  torturé, 
rompu,  tenaillé,  exaspéré  !  Crève,  objet  devenu 
d’horreur  et  de  dégoût  même  pour  tes  proches, 
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ballonné,  malodorant  et  même  contagieux  ! 


»  Ça  t’apprendra  à  manger  de  la  viande  ! . . . 


»  Peuple,  Monselet  te  trompe  !  !  !  » 


13 


LE  RESPECT 


) 

A  Philibert  Audebrand. 

Je  ne  connaissais  que  depuis  trop  longtemps 
le  vieillard  déplorable  et  «  comme  il  faut  » 
qui,  au  bout  d’une  vie  mal  yemplie,  venait 
tous  les  soirs  dans  ce  café  assoupir  près  de 
nous  sa  vieillesse  sans  honneur.  Bien  que  des¬ 
cendant  d’une  série  trop  historique  de  fermes 
cocus  et  plus  incontestablement  encore  d’une 
ribambelle  féminine  dont  chaque  cotillon  avait 
laissé  partout  un  lambeau,  de  l’Œil-de-bœuf  à 
la  petite  maison  du  dernier  traitant,  il  jurait  à 
tout  propos  sa  parole  de  gentilhomme  qu’il  ne 
tenait  pas  dans  ses  veines  une  seule  goutte  de 
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sang  qui  ne  lui  coulât  en  ligne  droite  de  la 
première  croisade.  Il  avait  toujours  vécu  en 
vrai  parpaillot,  en  athée,  bien  que  sans  jamais 
quitter  sa  médaille  de  Fourvières  sous  sa  fla¬ 
nelle,  et  il  allait  tout  à  l’heure  mourir  en  ca¬ 
pucin  effaré,  car  il  ne  lui  manquait  rien  de  ce 
qu’il  faut  pour  avoir  peur. 

Chétif  et  malsain  comme  tout  fruit  de  sou¬ 
che  usée,  inutile  et  incommode  s’il  en  fut, 
ignare,  frivole,  têtu,  gourmand,  suffisant,  van¬ 
tard,  fanfaron,  arrogant,  à  la  fois  d’une  bas¬ 
sesse  et  d’une  vanité  domesticales,  il  était  sans 
pareil  pour  gueuser  un  petit  écu  quand  l’appé¬ 
tit  le  talonnait. 

Il  semblait  s’être  promis  d’être  plus  insup¬ 
portable  encore  ce  soir-là  qu’à  son  ordinaire. 

Il  nous  débita  les  discours  les  plus  incohé¬ 
rents  avec  force  grimaces  saugrenues  —  et 
finalement,  sur  un  souvenir  de  menuet,  s’entre¬ 
prit  à  danser  d’une  façon  ridicule. 
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Et  comme  de  quelques  places  on  avait  souri, 
plutôt  de  compassion,  certainement,  que  par 
envie  de  rire,  il  s’arrêta  court  dans  une  pi¬ 
rouette  —  et  nous  dit,  de  tout  son  sérieux  : 

—  Ah  !  Messieurs,  vous  ne  valez  plus  rien 
de  rien,  et  la  France  est  bien  morte.  Vous  avez 
perdu  le  Respect  !!!,.. 


SANS  NOM 


A  Stahl  Hetzel. 

Il  y  a  —  il  y  avait  aussi  le  Parti  des  gens 
qui  «  aiment  le  peuple  » ,  —  comme  le  chien 
aime  les  côtelettes. 

Seulement  ce  parti  n’est  pas  un  parti  ;  car 

—  ce  n’est  pas  une  théorie,  c’est  un  fait  : 

—  ce  n’est  pas  un  système,  c’est  un  homme  ; 

—  ce  n’est  pas  l’élection,  c’est  l’hérédité  ; 

—  ce  n’est  pas  l’hérédité,  c’est  l’élection  ; 

—  ce  n’est  pas  l’autorité,  c’est  la  révolution  ; 

—  ce  n’est  pas  la  révolution,  c’est  l’autorité  ; 
Etc.,  etc.,  etc. 
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Aussi  pour  couper  court  à  la  litanie  qu’indé- 
fmiment  on  poursuivrait,  —  ce  n’est  pas  une 
Opinion,  c’est  une  Industrie. 

C’est  la  franc-maçonnerie  instinctive  des 
Catilina  sur  toutes  mesures  qui  attendent  Cé¬ 
sar  pour  payer  leurs  dettes  :  tous  charmants 
et  bons  enfants  d’ailleurs,  n’ayant  rien  à  eux, 
tout  des  autres,  —  enrôlés  sous  la  noble  devise 
des  Ravenswood  :  «  La  main  ouverte  !  »  — 
pour  prendre,  et  même  pour  donner,  quand 
ça  déborde.  —  Généreux  comme  un  voleur,  a 
dit  Beaumarchais  qui  fut  prophète  en  son  pays. 
—  Aimables  lurons  pour  la  plupart,  tricoteurs, 
gobichonneurs  et  bout-en-train,  amis  des  pom¬ 
piers  et  de  leurs  «  dames  » ,  louchant  devant 
tout  billet  de  mille  et  souvent  en  froid  avec  la 
Correctionnelle  ;  mais  qui  n’a  pas  ses  petits 
défauts  ? 

D’ailleurs  sottisiers  par  excellence,  —  nous 
en  disent-ils  !  —  braillards  par  goût  et  un  peu 
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coupe-jarrets  par  métier,  quand  Foccasion  se 
présente  bonne  :  tout  pour  FOrdre,  et  même 
contre!  Mais  pleins  de  déférence  toujours  pour 
notre  sainte  Religion  et  ses  saints  Ministres, 
sans  que  leur  gobelet  ni  Jeanneton  y  perdent 
rien,  bien  entendu. 

Il  y  a  de  tout  là-dëdans,  voire  des  convain¬ 
cus.  J’en  connais  même  un,  vraiment  hon¬ 
nête,  pour  qui  c’est  «  un  Culte,  »  et  deux 
autres,  pas  méchants,  pour  qui  c’est  «  le  Sou¬ 
venir.  »  —  Le  souvenir  de  quoi  ?  du  crime,  de 
l’imbécillité,  de  la  déroute,  de  la  ruine,  de  la 
honte  ?  —  Hélas  !  monsieur,  «  le  Souvenir  !  » 
et,  je  vous  en  prie,  Finissons-en  donc  une  bonne 
fois  avec  ces  *  récriminations  stériles  ! _ » 

Naturellement,  ces  «  amis  du  Peuple  »  exè¬ 
crent  la  République,  —  qui  est  le  Peuple. 

Ils  la  trouvent  immorale,  et  ils  s’attachent 
surtout  à  la  démontrer  sans  grâces  et  superla- 
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SANS  NOM 


tivement  ennuyeuse,  —  crevante  —  selon  le 
lexique  de  Compiègne. 


Cette  famille  Kinck  était  décidément  par 
trop  embêtante  :  nommons  Tropmann  !  !  ! 


Passons  !... 


LA  VRAIE  LÉGENDE  NAPOLÉONIENNE 


A  Grévin. 

«  —  Oui,  m’sieu  ;  nous  avions  autrefois  des 
fusils  à  «  silesq,  »  qu’on  nous  les  a  remplacés 
par  des  fusils  à  «  permission.  »  C’est  les  meil¬ 
leurs  fusils.  Mais  y  a  encore  un  choix  :  tous  les 
fusils  à  permission  n’se  valent  pas., 

»  Ainsi,  voilà  moi  :  regardez  c’fusil-là  ! 
C’est  pas  parce  que  c’est  mon  fusil,  mais  j’vous 
parie  qu’avec  ce  fusil-là,  d’là  place  dTObélixe, 
j’vous  décroche  un  homme  à  n’importe  quelle 
fenêtre  des  Tuileries,  —  pourvu  qu’ça  soye  un 
bourgeois. 

*  Ça  vous  fait  rire  ?  Pizet  riait,  lui  aussi, 
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chaque  fois  que  j’lui  causais  d’mon  fusil.  Y 
m’disait  :  —  Tu  nous  embêtes  avec  ton  fusil  ! 
Ton  fusil  n’vaut  pas  mieux  qu’mon  fusil  ! 

»  Moi,  j’disais  rien,  connaissant  mon  fusil. 

»  Mais  v’ià  qu’une  fois,  vous  vous  rapp’lez 
bien,  au  deux  Décembre,  qu’on  nous  a  fait 
sortir,  toute  la  troupe,  et  garder  les  boule¬ 
vards  :  —  qu’il  faut  dire  que  les  p’tits  verres 
et  les  cigares  et  l’argent,  rien  ne  manquait  ; 
l’Empereur  avait  bien  fait  les  choses,  faut-être 
juste  !  — Pour  lors  nous  étions  campés,  nous 
autres,  sur  l’boul’vard  des  Poissonniers  (1), 
C’était  le  3  ;  non,  le  4  ;  non,  le  3  ;  —  enfin,  ç’a 
ne  fait  rien  à  la  clîose.  —  N’y  avait  plus  un 
chat  dès  la  veille  ;  nous  avions  tout  balayé, 
Chaqu’fois  qu’y  s’en  montrait  un,  Rrrrrran  ! 
tous  à  la  fois  !  —  Y  n’osaient  plus  passer,  les 
lâches  ! 

»  Mais  v’ià-t’y  pas  qu’j’en  vois  trois,  loin 
comm’tout,  qui  avançaient  l’nez  comme  pour 
(1)  Il  veut  dire  le  boulevard  Poissonnière. 
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voir,  et  pis  y  rentraient,  et  pis  y  r’sortaient.  • 
Enfin,  y’s  décident,  et  les  v’ià  qu’y  traver¬ 
sent  !  —  Y  avait  l’père,  y  avait  la  mère,  y  avait 
la  p’tite,  —  une  toute  petiote,  avec  les  ch’veux 
blonds,  qui  y  retombaient  dans  l’dos  :  j’ia  vois 
encore  ! 

»  J 'tenais  mon  joint  !  ! 

»  J’dis  à  Pizet  :  —  Tu  vois  bien,  la  p’tiote, 
là-bas  ?  —  Où  ça?  qu’y  m’dit ...  et  y  r’gardait, 
mais  y  n’voyait  rien,  tant  qu’c’était  loin.  A  la 
fin  :  —  Ah  !  oui,  qu’y  m’dit  :  j’ia  vois  ! —  Eh 
ben!  quej’lui  dis,  j’te  parie  que  d’ici  j’te  la 
décroche  !  — T’es  pavillon,  ben  sur,  qu’y  m’dit  ; 
c’est  trop  loin  !  —  J’te  parie  un  cintième  !  — 
Va  pour  un  cintième  !  —  J’épaule,  j’vise.  Paf  ! 
j’décroche  la  p’tiote  !  (Riant.)  La  mère  était 
d’eune  colère  !...  Vlan  !  je  r’charge  :  paf  !  j’dé¬ 
croche  la  mère  !...  —  avec  c’t  outil-là,  m’sieu, 
avec  c’t  outil-  latll...  >, 
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—  Et  le  père,...  qu’est-ce  que  vous  en  avez 
fait  ? 


—  L’bourgeois  qu’était  resté  suTtas  ?  — 
J  Tons  arrêté  :  il  était  coupabe  ! . 


UNE  PAGE  DE  MÉMOIRES  INEDITS 


A  Emile  Zola. 


.  .  .  .  J’avais  pris  cette  fois,  toujours  au 

faubourg  Germain,  une  petite  chambre  garnie 
au  troisième  et  dernier  étage  du  numéro  3  de 
cette  modeste  rue  des  Canettes,  où  trônait 
alors  madame  Cardinal  en  son  «  Cabinet  de 
lecture  »,  le  dernier  des  «  Cabinets  de  lec- 
ture  ».  Dès  qu’un  livre  nouveau  avait  paru  le 
matin  chez  Souverain  ou  Renduel,  toute  la 
pléiade  romantique  s’abattait  là,  et  c’était  à  qui 
le  dévorerait  premier.  La  bonne  dame  nous  fut 
souvent  propice. 
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Juste  en  face  de  moi,  dans  un  autre  petit 
hôtel  meublé,  perchaient  Mürger,  Busquet, 
Vitu,  Fauchery,  qui  délivra  plus  tard  avec  moi 
la  Pologne,  tous  gens  de  compagnie  joyeuse  et 
même  de  gaieté  un  peu  formidable.  L’ami 
Champfleury  y  venait  souvent,  sans  y  de¬ 
meurer.  Comme  il  faisait  dès  lors  dans  la 
faïence,  il  s’était  mis  dans  ses  meubles,  à  côté, 
rue  du  Cherche-Midi  ;  mais  déjà  je  n’étais  pas 
précisément  d’accord  avec  lui  sur  sa  littéra¬ 
ture. 

La  rue  étant  étroite,  il  nous  était  commode 
de  causer  de  fenêtre  à  fenêtre  —on en  entendait 
de  belles  !  —  et  de  nos  petites  affaires,  et  de 
mesdemoiselles  Anna  (nous  traversions  à  ce 
moment  une  série  d’Anna),  et  du  cours  de 
notre  bourse  qui  n’avait  rien  de  commun  avec 
le  monument  de  la  rue  Vivienne,  —  mais  sur¬ 
tout  d’esthétique,  la  grosse  question  d’alors, 
toujours  première  inscrite  à  notre  ordre  du 
jour  en  ces  temps  d’innocence. 
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On  sait  que  sur  le  terrain  de  l’esthétique  il  n’y 
a  pas  de  concessions.  —  Fauchery,  qui  avait 
du  feu,  s’y  montrait  parfois  un  peu  acerbe,  et 
comme  je  ne  lâchais  pas  non  plus  mon  bout, 
les  passants  s’arrêtaient  étonnés  de  recevoir 
sur  leur  nez  en  l’air  les  «  —  Imbécile  !....»  et  les 
«  —  Foutue  bête  !....»  que  nous  nous  lancions 
à  plein  gosier,  surtout  aux  clôtures  de  discus¬ 
sion,  en  refermant  à  grand  fracas  nos  fenêtres 
réciproques.  Ça  faisait  dans  la  rue  des  petits 
groupes. 

Je  n’avais  qu’un  pas  à  faire  et  la  rue  du  Four- 
Saint-Germain  à  traverser  pour  aller  prendre 
mon  repas,  quand  je  le  prenais,  dans  l’échoppe 
d’un  gargotier  enfumé  de  la  rue  des  Ciseaux, 
tout  à  côté  de  la  vieille  prison  de  l’Abbaye, 
encore  à  moitié  debout.  En  ce  temps-là,  les 
gargotiers  ne  s’étaient  pas  avisés  d’inscrire 
somptuairement  :  crémerie  sur  les  boutiques 
où  ils  vendent  du  vin  et  de  l’eau-de-vie. 
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Aujourd’hui  l’Abbaye  démolie  a  fait  place  à 
des  maisons  de  «  rapport.  »  La  rue  des  Ci¬ 
seaux  est  morte  :  ils  l’ont  appelée  «  rue  Goz- 
lin  »  (?)  —  Léon  Gozlin,  au  moins  !  —  Morte 
aussi  depuis  longtemps  et  enterrée,  la  bonne 
maman  Cardinal  ;  Mtirger  est  mort  ;  notre 
—  si  vivant  alors  !  —  Fauchery  dort  à  deux 
mille  lieues  de  la  rue  des  Canettes,  sous  la 
terre  du  Japon  ;  le  poète  des  «  Heures  »,  Bus- 
quet,  est  libraire,  et  Vitu,  qui  avait  tant  d’es¬ 
prit,  s’est  fait  bonapartiste.  Seul  je  survis.  . 


Le  plus  considérable  et  le  plus  considéré  des 
cinq  ou  six  fidèles  de  la  gargote  était  un  vieux 
bonhomme  tout  sec  qu’on  appelait  avec  défé¬ 
rence  a  Monsieur  Macard  »  ou  Macard,  ja¬ 
mais  le  père  Macard. 

Ce  vieux  Macard  n’était  pas  sans  titres  au 
respect  général.  D’abord  son  âge  ;  ensuite  il 
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était  né  dans  cette  même  rue  des  Ciseaux  où 
ses  parents  étaient  morts,  où  il  achevait  de 
vivre  sans  l’avoir  jamais  quittée  plus  d'un  jour 
et  dont  il  connaissait  l’histoire  en  détail  depuis 
deux  générations  au  moins.  Enfin,  il  représen¬ 
tait  parmi  nous,  oiseau  rare  !  le  parti  des  ren¬ 
tiers,  c’est-à-dire  qu’il  avait  eu  la  prudence  et 
la  résignation,  tout  le  long  de  sa.  longue  vie 
d’ouvrier,  de  se  mettre  de  côté  une  réserve  de 
quelque  trois  francs,  je  suppose,  ou  trois  francs 
cinquante  par  jour  pour  le  temps  où  il  ne  pour¬ 
rait  plus  travailler  de  son  métier  d’éperon- 
nier,  ainsi  dénommé  parce  qu’on  y  fabrique  à 
perpétuité  des  boucles  de  ceinturon. 

C’était  une  petite  fortune  en  effet,  trois 
francs  par  jour,  dans  ce  milieu  et  par  un  temps 
où  le  liard  comptait  sérieusement  dans  la 
monnaie  courante  ;  où  le  pain  de  quatre  livres 
ne  nous  coûtait  pas  plus  de  huit  sous  ;  où  les 
marchands  à  petites  voitures  assourdissaient 
les  rues  avec  leur  chasselas  de  Fontainebleau  — 
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très  authentique,  s’il  vous  plaît!  —  à  douze  sous 
le  panier,  trois  sous  la  livre  ;  où,  pour  un  sou, 
la  marchande  du  Pont-au-Change  nous  déli¬ 
vrait  une  livre  gras-pesée  de  bonnes  pommes 
de  terre  à  letuvée,  toutes  chaudes  ! 

Mais  ce  qui  valait  principalement  à  ce  brave 
«  Monsieur  Macard  »  la  considération  générale, 
c’était  sa  gravité  bienveillante,  son  humeur 
toujours  égale,  son  infinie  douceur,  son  es¬ 
prit  de  modération  en  toutes  choses  ;  et,  pour 
ne  rien  omettre,  c  était  aussi  sa  tenue  toujours 
parfaite  en  son  éternelle  redingote  bleu-de-Roi, 
vieux  drap  honnête  que  les  dimanches  avaient 
renoncé  à  user  et  que  son  digne  propriétaire 
arborait  «  à  tous  les  jours  »  depuis  qu’il  avait 
renoncé  au  travail  ou  que  le  travail  avait  re¬ 
noncé  à  lui. 

Bien  qu’il  parlât  peu  et  qu’il  ne  se  livrât 
guère,  M.  Macard  m’avait  gagné.  C’était  un 
bonhomme,  un  homme  respectable,  dans  le 
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vrai  sens  du  mot,  et  il  avait  vu  tant  de  choses  1 
Je  ne  négligeais  aucune  petite  occasion  de  lui 
témoigner  ma  déférence  et  surtout  d’aller 
planter  mon  «  bœuf  aux  choux  »  à  coté  de  son 
assiette.  En  le  connaissant  davantage,  j’avais 
été  surpris  de  trouver  sous  cette  simplicité  ap¬ 
parente  un  esprit  remarquablement  lucide  en 
toutes  choses,  même  un  homme  d’instruction 
et  de  lecture.  Peu  à  peu,  nous  devenions  amis 
autant  qu’un  jeune  homme  peut  l’être  avec  un 
vieillard,  et  nous  avions  fait  ensemble  quel¬ 
ques  bonnes  promenades  dans  le  jardin  du 
Luxembourg.  Il  semblait  trouver  plaisir  au 
plaisir  que  j’avais  à  l’écouter. 

Je  passais  un  soir  d'été,  jour  encore,  devant 
notre  petite  gargote.  M.  Macard,  assis  comme 
un  habitué  sur  une  chaise  devant  la  porte,  pre¬ 
nait  le  frais,  très  relatif,  de  la  rue  des  Ciseaux. 
Je  lui  dis  bonjour,  en  lui  proposant  de  venir 
avec  moi  jusqu’aux  quais.  Il  accepta,  «  histoire 
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de  se  dégourdir  un  peu  les  jambes,  »  —  et  nous 
voilà  remontant  vers  la  rue  Sainte-Marguerite. 

Nous  nous  trouvâmes  un  moment  tous  deux 
le  nez  levé  vers  la  petite  fenêtre  carrée  à  gros 
barreaux  de  fer  rouillé  qui  plongeait  de  la 
vieille  Abbaye  sur  la  rue  des  Ciseaux.  —  Temps 
paternes  où,  comme  dans  les  donjons  de  l’Am- 
bigu  et  la  tour  de  Richard  Cœur-de-Lion,  les 
prisonniers  pouvaient  causer  avec  les  passants 
et  se  faire  jouer  des  airs  de  guitare  !  Les  phi- 
lanthropes  de  Mazas  ont  changé  cela.  —  Je  ne 
sais  pourquoi  il  me  semblait  que,  sans'  parler, 
M.  Macard  suivait  les  mêmes  pensées  que  moi  : 
si  bien  que,  comme  en  réponse  à  ce  qu’il  ne 
m’exprimait  pas,  je  lui  dis  : 

—  C’est  égal  !  les  pauvres  gens  qui  se  trou¬ 
vaient  derrière  ces  barreaux-là  ont  passé  un 
rude  quart-d’heure  aux  massacres  de  Septem¬ 
bre  ! 
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Monsieur  Macard  s’était  arrêté  court  : 

—  Qui  appelez-vous  «  les  pauvres  gens  »  ? 
me  demanda-t-il. 

—  Mais  les  victimes  de  cette  abominable 
tuerie. 

Le  vieillard  me  regardait  fixement,  un  peu 
plus  pâle  que  d’habitude,  et  son  œil  terne 
paraissait  se  ternir  encore,  comme  s’il  voyait 

non  en  dehors,  mais  en  dedans . —  Il  resta 

muet  un  instant,  puis,  reprenant  mon  bras  et 
se  remettant  en  marche,  il  me  dit,  très 
gravement  : 

«  —  Assurément  le  sang  répandu  sera  tou¬ 
jours  une  chose  abominable  ;  mais  il  faut  sa¬ 
voir  avant  de  plaindre  et  il  faut  savoir  avant 
de  condamner.  Regardez  bien  cette  fenêtre, 
jeune  homme  !  —  et  je  vais  vous  dire  ce  que  j’y 
ai  vu  de  mes  yeux  et  de  mes  oreilles  entendu. . . 
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f>  J’avais  juste  seize  ans  moins  deux  mois, 
reprit  le  vieux  Macard,  au  trente  août  mil  sept 
cent  quatre-vingt-douze,  étant  né  le  trente  juin 
mil  sept  cent  septante-sept. 

»  J’étais  donc  bien  jeune.  Mais  les  événe¬ 
ments  de  ces  temps-là  vous  mûrissaient 
vite  et  ils  étaient  de  ceux  qui  laissent  leur 
empreinte  assez  profonde  pour  qu’elle  dure. 
Encore  faut-il  dire  que  je  vivais  avec  mon 
père,  à  côté  de  qui  je  travaillais  du  même 
métier  sans  nous  séparer  jamais.  Je  raccom¬ 
pagnais  partout,  à  la  Section,  au  club,  et  il 
avait  même  tenu  à  me  faire  faire  à  côté  de  lui 
mon  apprentissage  de  soldat  citoyen  :  j’étais 
garde  civique  volontaire  avant  mes  seize  ans 
révolus,  et  chaque  fois  que  mon  père  montait 
sa  garde,  j’étais  au  poste  avec  lui.  Il  m’appre¬ 
nait  ce  que  je  ne  savais  pas,  il  m’expliquait 
ce  que  je  n’avais  pu  comprendre,  et  comme 
c’était  un  bon  patriote,  vous  jugez  de  quoi 
nous  pouvions  éternellement  parler  quand 
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nous  nous  trouvions  à  notre  établi.  J’ai  donc 
vécu  toujours  avec  ces  souvenirs,  et,  plus  tard, 
en  lisant  dans  les  livres  d’histoire  des  faits 
auxquels  j’avais  assisté,  j’ai  pu  voir  mieux  en¬ 
core  et  affirmer  ce  que  j’avais  vu. 

»  Savez-vous  bien,  jeune  homme,  ce  qui 
se  passait  au  temps  dont  vous  parlez  ?  On  vous 
a  assurément  appris  comme  à  tout  le  monde 
qu’après  l’invasion  des  Tuileries,  au  10  août, 
les  papiers  trouvés  au  Château  avaient  été 
publiés,  constatant  l’appel  du  roi  et  de  la  reine 
aux  souverains  étrangers  et  leur  entente  par¬ 
faite  avec  les  souverains  ligués  contre  la 
France. 

»  Que  les  rois  s’entendent  et  s’entr’aident 
contre  les  peuples  puisque  les  intérêts  des 
peuples  et  des  rois  sont  à  jamais  contraires 
et  inconciliables,  cela  est  tellement  dans  la 
nature  humaine  qu’il  n’y  a  pas  à  s’étonner  ni 
à  s’indigner  :  c’est  aux  peuples  de  supprimer 
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les  rois.  Quant  à  la  reine,  comme  reine,  étran¬ 
gère  et  femme  élevée  à  leur  façon,  elle  ne 
pouvait  agir  que  comme  elle  a  agi.  —  On  les 
avait  pris  tous  deux,  on  les  tenait,  on  faisait 
bien. 

»  Mais  tout  n’était  pas  là. 

»  Savez-vous,  —  savez-vous  assez  que  l’ar¬ 
restation  du  roi  et  de  la  reine,  loin  d’abattre, 
n’avait  fait  qu’animer  davantage  les  contre- 
révolutionnaires,  c’est-à-dire  les  hommes  aveu¬ 
gles,  corrompus  ou  scélérats  qui  s’obstinaient 
encore  à  nous  disputer  le  premier  des  droits 
humains  pour  tout  peuple  comme  pour  tout 
homme  :  celui  de  disposer  soi-même  de  soi. 

»  Non  seulement  la  conspiration  était  géo¬ 
némie  et  permanente,  mais  encore  elle  s’ar¬ 
borait  flagrante,  à  ciel  ouvert. 

»  Pendant  que  les  journaux  royalistes,  la 
Sentinelle,  VAmi  des  citoyens ,  le  venimeux 
Journal  de  Paris  et  une  grêle  d’abominables 
pamphlets  anonymes  insultaient  ou  raillaient 
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notre  grande  Révolution,  c’est-à-dire  notre 
chose  vitale,  semant  l’inquiétude  et  l’agitation 
par  les  faux  bruits,  propageant  la  discorde  et 
le  malentendu,  soufflant  la  menace,  — en  plein 
centre  de  Paris,  en  face  même  des  Tuileries, 
dans  une  des  maisons  de  ce  dédale  de  petites 
rues  qui  couvraient  alors  la  place  du  Carrou- 
sel,  le  Club  français  défiait  audacieusement  les 
bons  citoyens.  Là,  se  réunissaient  tous  les 
officiers  et  les  soldats  de  l’ancienne  cour.  Des 
manufacturiers  royalistes  de  Paris  y  envoyaient 
leurs  ouvriers,  soldés  avec  l’or  anglais  :  cinq 
livres  par  jour  aux  officiers,  quarante  sols  aux 
ouvriers  pour  les  jours  où  ils  seraient  «  em¬ 
ployés,  »  dix  sols  pour  les  autres  jours.  Cela, 
au  su  et  vu  de  tout  Paris  ;  et,  disait-on,  ces 
hommes  déterminés,  n’ayant  plus  rien  à  per¬ 
dre,  devaient  au  jour  décisif  se  mêler  au 
peuple,  le  bonnet  rouge  en  tête,  la  pique  au 
poing,  pour  diviser  la  foule  et  amener  la  con¬ 
fusion. 
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»  Tous  les  moyens  étaient  bons  pour  nos 
mortels  ennemis.  Au  Châtelet,  on  découvrait 
une  énorme  quantité  de  faux  assignats  avec 
les  planches  de  fabrication  :  plus  fort  encore, 
dans  la  Conciergerie  même,  il  y  avait  une  fa¬ 
brique  d’assignats.  Durfort,  chargé  de  l’appo¬ 
sition  des  scellés,  en  rapporta  une  malle  pleine 
de  planches  gravées. 

»  A  chaque  coin  de  rue,  on  se  rencontrait 
avec  des  visages  d’aristocrates  notoires,  avec 
des  prêtres  inassermentés  à  peine  déguisés 
sous  des  habits  civils,  vous  narguant  du  sou¬ 
rire  ou  du  regard. 

»  La  justice  de  la  Haute-Cour  et  des  tribu¬ 
naux  se  taisait  ou  semblait  de  connivence  avec 
les  accusés.  On  ne  condamnait  pas,  on  ne  ju¬ 
geait  même  plus  les  criminels  de  lèse-nation. 

»  On  saisissait  chez  des  particuliers,  malgré 
les  terribles  etinutiles  menaces  du  décret  contre 
les  détenteurs  d^ armes,  jusqu’à  deux  mille  fu¬ 
sils  en  un  seul  jour. 
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»  Conspirer  n’était  pas  assez  ;  ces  gens  nous 
provoquaient.  Ils  venaient,  par  une  nuit,  en 
plein  jardin  des  Tuileries,  dégrader  les  statues 
de  la  Loi  et  de  la  Liberté.  —  Le  procureur 
royaliste  Séron,  pendant  la  perquisition  géné¬ 
rale  où  les  portes  de  Paris  furent  fermées,  bra¬ 
vait  la  foule,  jouant  de  la  flûte,  en  robe  de 
chambre,  à  sa  fenêtre  ;  —  un  condamné  aux 
galères,  attaché  au  carcan,  criait  à  plein  gosier  : 
«  Vivent  nos  libérateurs  les  Autrichiens  !  »  — 
Cela  se  passait  le  1er  septembre,  jeune  homme: 
la  veille  même  du  sac  des  prisons  ! 

»  Dans  les  départements,  la  conspiration 
s’affirmait  bien  plus  audacieusement  encore. 
Les  Ardennes,  la  Meuse,  (Nancy,  surtout)  l’I¬ 
sère,  la  Seine-Inférieure  étaient  ouvertement 
royalistes.  Leduc  de  Liancourt  offrait  publi¬ 
quement  à  la  famille  royale  l’asile  en  Norman¬ 
die  et  sa  fortune  d’un  million.  La  Vendée,  tra¬ 
vaillée  par  ses  nobles  et  ses  prêtres,  grondait, 
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guettant  le  moment  de  mordre,  et  le  Morbihan 
était  en  pleine  insurrection. 

»  Les  chefs  de  nos  corps  d’armée,  presque  tous 
royalistes  et  à  tort  conservés,  daignaient  à 
peine  dissimuler  leur  hostilité  et  l’Assemblée 
était  forcée  de  leur  envoyer  des  commissaires. 
Mais  Lafayette,  d’accord  avec  le  Directoire  des 
Ardennes,  faisait  arrêter  les  commissaires  de 
l’Assemblée  avant  de  s’enfuir  vers  la  frontière. 
La  Belgique  venait  d’être  perdue,  évacuée  par 
Luckner.  Le  commandant  Lavergne  rendait  à 
l’ennemi  la  place  forte  de  Longwy,  une  des 
clefs  de  la  patrie,  sans  brèche  ni  assaut,  avec 
ses  deux  mille  hommes  de  garnison.  Déjà  les 
Allemands  étaient  sous  Verdun,  notre  dernière 
place  forte  entre  la  frontière  et  la  capitale,  —  à 
trois  jours  de  marche  de  Paris  !  —  Et  les  Gi¬ 
rondins  épouvantés  proposaient  déjà  au  Pouvoir 
exécutif  et  à  l’Assemblée  de  déserter  Paris  et 
de  se  retirer  derrière  la  Loire. . . 
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»  A  tout  se  qui-  se  voyait  et  se  touchait, 
aj  outez  les  bruits  et  les  rumeurs  :  «  —  On  a  dé¬ 
couvert  une  vaste  conjuration.  Le  sol  est  miné 
sojus  l’Assemblée.  Les  bataillons  des  Petits- 
Pères,  des  Filles  Saint-Thomas,  et  celui  de 
l’Arsenal,  connus  pour  leur  esprit  contre-révo¬ 
lutionnaire,  viennent  de  fouler  aux  pieds  les 
couleurs  nationales  et  de  reprendre  le  drapeau 
blanc.  — Des  meneurs  travaillent  les  quarante- 
huit  sections  de  Paris  :  le  faubourg  Antoine 
est  toujours  bon,  les  Marseillais  aussi  et  d’autres 
encore,  mais  suffiront-ils  pour  tenir  contre  les 
brigands?  —  Une  flotte  Russe  est  dans  la  mer 
Noire,  venant  sur  la  Méditerranée  par  Arkhan- 
geletbondéedemunitions.  — On  vient  d’arrêter 
trois  émissaires  anglais  porteurs  de  correspon¬ 
dances  chiffrées  et  chargés  de  guinées,  etc., 

r 

etc.,  etc. 

»  La  trahison  nous  entourait  de  toutes 
parts,  et  on  ne  pouvait  compter  sur  rien.  L’As- 


174 


UNE  PAGE  DE  MÉMOIRES  INÉDITS 


semblée  elle-même,  divisée,  indécise,  suivant 
au  jour  le  jour  les  inspirations  du  parti  le  plus 
fort,  reculait  dès  qu’elle  avait  avancé. 

»  La  nation  devait-elle  donc  se  décider  à  se 
sauver  toute  seule  ?  (1) 

»  Et  la  misère!  Pas  de  travail,  pas  d’argent, 
pas  de  pain,  pas  d’armes,  pas  d’acier,  pas  de 
plomb,  pas  de  souliers,  pas  de  cuir  pour  en 
faire,  et  le  tannage  demandait  dans  ce  temps- 
là  deux  ans  pour  rendre  les  peaux  en  état. 

»  Et  l’ennemi  avançait  toujours,  grossissant 
d’heure  en  heure  !  Et  le  manifeste  de  Bruns¬ 
wick,  ce  monstrueux  défi  à  l’honneur,  à  l’exis¬ 
tence  de  tout  un  peuple,  ce  manifeste  était 
affiché  dans  Paris  :  nous  avons  pu  le  savoir 
par  cœur,  ce  chef-d’œuvre  d’insolence  ! 

»  Écoutez  bien  cela,  jeune  homme  :  il  est 
des  choses  qu’il  faudrait  toujours  avoir  pré- 


(1)  Histoire  de  la  Révolution  française,  par  Louis  Blanc. 
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sentes,  sans  jamais  les  quitter  des  yeux  !  —  Je 
cite  textuellement. 

»  —  Les  souverains  alliés  marchent  pour 
sauver  le  trône,  défendre  l’autel,  rendre  au 
roi  sa  liberté  et  son  pouvoir. 

»  —  Jusqu'à  l'arrivée  des  troupes  de  la 
coalition,  les  gardes  nationales  et  les  autorités 
sont  rendues  responsables  de  tout  désordre. 

»  —  Les  habitants  qui  oseraient  se  défendre 
seront  punis  sur-le-champ  comme  rebelles  et 
leurs  maisons  démolies  ou  brûlées. 

»  —  Si  on  ne  rend  pas  au  roi  le  respect  qui 
lui  est  dû,  les  princes  coalisés  en  déclarent 
personnellement  responsables  sur  leurs  têtes, 
pour  être  jugés  militairement,  sans  espoir  cle 
pardon ,  tous  les  membres  de  l’Assemblée  na¬ 
tionale,  du  département,  du  district,  de  la 
municipalité,  de  la  garde  nationale. 

»  —  Si  le  château  était  forcé  ou  insulté,  les 
princes  en  tireraient  une  vengeance  exem- 
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plaire  et  à  jamais  mémorable  en  livrant  Paris 
à,  une  exécution  militaire,  à  une  subversion 
totale. 

»  Mais  qu’est-ce  que  cela  !  poursuivit  le 
vieux  Macard  dont  l’œil  gris  devenait  flam¬ 
boyant.  —  Ce  n’est  rien  à  côté  de  ceci  :  en¬ 
tendez  l’outrage  des  outrages  : 

»  —  Que  si,  au  contraire,  les  habitants  de 
Paris  obéissaient  promptement  aux  ordres  de 
la  coalition,  les  princes  fédérés  s  emploierait 
auprès  de  S.  M,  Louis  XVI  pour  obtenir  le 
pardon  de  leurs  fautes  ou  de  leurs  erreurs  !!!.., 

Le  vieux  Macard  s’arrêta  un  instant,  étouf¬ 
fant . —  Il  avait  raison  :  puisque  nos  ennemis 

sont  les  mêmes,  toujours  !  il  est  de  ces  pages 
d’histoire  qu’il  faudrait  toujours  avoir  sous  les 
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»  —  Eh  bien  !  reprit-il,  —  quand  il  en  était 
ainsi,  quand  T  Assemblée,  enfin  électrisée,  le¬ 
vait  en  toute  hâte  30,000  hommes,  dans  la 
capitale  seule  ;  quand  elle  décrétait  la  peine 
de  mort  contre  tout  citoyen  qui  parlerait  de 
se  rendre  dans  une  ville  assiégée;  quand 
elle  créait  le  camp  sous  Paris,  et  que  l’élan  des 
enrôlés  volontaires  était  si  unanime  qu’elle 
était  elle-même  obligée  de  contraindre  à  rester 
les  gens  de  métier,  car  Paris,  tout  à  l’heure 
désert,  allait,  à  la  lettre,  se  trouver  même  sans 
ouvriers  boulangers  ;  au  moment  où  nous  fon¬ 
dions  les  cloches  pour  faire  des  canons  et  le 
plomb  des  cercueils  pour  des  balles,  —  je  vais 
vous  dire,  comme  je  vous  l’ai  promis,  ce  qui 
se  passait  derrière  cette  fenêtre  de  l’Abbaye 
et  derrière  bien  d’autres  fenêtres. 

»  Vos  «  pauvres  gens  »,  jeune  homme,  vi¬ 
vaient  bien,  mangeaient  chaud  et  buvaient 
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frais  sous  leurs  verroux,  pendant  que  chez 
nous  tout  manquait.  Ils  n’étaient  jamais  de 
plus  belle  et  de  plus  bruyante  humeur  que 
quand  nous  étions  tristes  :  c’est  vous  dire  que 
les  occasions  de  gaieté  ne  leur  manquaient  pas. 
Nous  entendions  de  chez  nous,  de  nos  mai¬ 
sons,  de  la  rue,  leurs  cris  de  triomphe  à  cha¬ 
cun  de  nos  nouveaux  désastres,  —  et  bien  des 
fois  c’est  par  les  explosions  de  leur  joie  que 
nous  apprîmes  qu’un  nouveau  coup  frappait  le 
pays. 

»  Ils  chantaient  les  choses  les  plus  infâmes 
contre  la  Patrie,  et  quand  de  grand  matin  je  par¬ 
tais  pour  la  Section,  avec  ma  buffleterie  et  mon 
sabre,  à  côté  de  mon  père,  je  les  entendais 
nous  crier  à  tous  deux,  —  de  cette  même 
croisée  que  vous  voyez  là,  devant  nous,  où 
leurs  têtes  se  pressaient  : 

»  —  Va,  va,  vieux  coquin  !  Nous  te  reconnaî¬ 
trons  bien  !  Avant  dimanche,  tu  seras  pendu  à 
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ta  porte  quand  nos  amis  de  là-bas  vont  être  ici  1 
Tu  seras  pendu,  — et  pendu,  toi  aussi,  le  petit, 
enfant  de  chienne  !... 

»  Quoi?  l’ennemi  à  trois  jours  de  Paris,  et 
encore  l’ennemi  dans  Paris  !  Et  la  générale 
battait,  et  les  cloches  sonnaient,  et  le  canon 
d’alarme  retentissait,  et  pendant  que  nous 
allions  combattre  au  dehors,  fallait-il  donc 
laisser  à  ceux-là,  derrière  nous,  la  capitale 
abandonnée  ? 

»  Alors  comme  il  n’y  avait  plus  ni  répression, 
ni  tribunal,  ni  juges,  ni  justice,  ni  rien,  —  rien 
que  la  nécessité  suprême  de  sauver  la  Patrie  en 
écrasant  nos  ennemis  jusqu’au  dernier,  on  est 
entré  chez  les  beaux  chanteurs  derrière  les 
grilles . 

»  —  Et  voilà  ce  qui  explique,  jeune  homme, 
comment  on  massacre  les  «pauvres  gens  »  dans 
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les  prisons  à  certain  mois  de  septembre  !....»(!) 

(1)  Aucun  de  ceux  qui  peuvent  me  connaître  n’aura  eu 
la  pensée  de  mettre  en  doute  ce  que  personnellement 
j'énonce  dans  ce  récit  :  mes  souvenirs  du  vieux  Macard 
et  de  sa  légende  sont  d’autant  plus  précis  que  je  me  suis 
fait  répéter  par  lui  une  autre  fois  encore  ce  qu’il  se  rappe¬ 
lait  à  propos  de  cettè  croisée,  son  récit  m’ayant  remué 
dès  la  première  fois,  comme  on  peut  croire. 

Au  surplus,  et  pour  confirmation  au  moins  partielle  de 
la  déposition  Macard,  un  honorable  éditeur  de  Paris, 
M.  D...,  qui  a  publié  autrefois  la  Liste  authentique  des 
massacreurs  de  l’Abbaye ,  me  disait  dernièrement  que  la 
presque  totalité  de  ces  massacreurs  étaient,  sur  preuves 
authentiques,  non  point  des  assassins  gagés  ou  des  scélé¬ 
rats  inconnus,  mais  des  boutiquiers,  ouvriers  ou  petits 
bourgeois,  «  tous  du  quartier  ». 

1,480  individus  en  tout  furent  tués  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  en  septembre  1792.  Dans  nos  dernières 
discordes  civiles,  nous  avons,  hélas  1  vu  tuer  bien  davan¬ 
tage  —  et  bien  plus  longtemps,  —  femmes  fusillées, 
blessés  achevés .  Et,  cette  fois  encore,  c’est  les  mas¬ 
sacrés  qu’on  appelle  les  assassins . 

Il  ne  saurait  être  question  ici  d’absoudre  ce  qui  ne  sau¬ 
rait  être  absous.  Le  meurtre,  et  surtout  le  meurtre  par  le 
nombre  et  sans  jugement  sera  toujours  le  plus  abomi¬ 
nable  des  meurtres.  Mais  notre  histoire  politique  et  surtout 
religieuse  nous  fournit  bien  d’autres  exemples  non  moins 
horribles  et  autrement  copieux  à  l’actif  du  parti  de  la* 
Terreur  Blanche,  de  la  Saint-Barthélemy,  des  Dragon¬ 
nades  et  de  la  Sanglante  Semaine . 
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Au  docteur  Barïemont. 


Je  suis  né  Suisse,  mais  je  me  suis  baptisé 
moi-même  du  nom  Simon,  d’où  vient  Simo¬ 
nie. 

Mes  vœux  furent  d’abord  ceux  d’un  simple 
bachelier.  Professeur  ou  avocat,  avocat  ou 
professeur,  tout  est  là  pour  ceux  qui  n’ont  rien 
à  vendre  qu’eux-mêmes,  la  parole  étant,  de 
toutes  les  marchandises,  celle  qui  coûte  le 
moins  et  rapporte  le  plus. 

J’ai  professé.  Il  fallait  me  voir  arriver  au 
Collège  de  France,  tout  étriqué  dans  mon  col¬ 
let  boutonné,  mon  bouquin  sous  le  bras,  me 
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faisant  bien  petit, m’effaçant  encore, pourri  d’hu¬ 
milité  et  toussotant  ( —  va,  Sixte-Quint  !)  pour 
traverser  le  flot  respectueusement  entrouvert 
des  bons  jeunes  gens  attendris  qui  croyaient 
en  moi.  —  Puis,  une  fois  dans  ma  chaire, 
j’aurais  tenu,  et  d’un  bon  creux  !  le  crachoir 
pendant  quarante-huit  heures  sans  débrider. 
Mais  rien  ne  profite  comme  faire  pitié. 

Je  fis  aussi  des  livres,  —  des  livres  de  mo¬ 
rale,  mon  bon  Monsieur,  ayant  choisi  cette  spé¬ 
cialité  —  :  le  Devoir ,  par-ci,  la  romance  de 
Jenny  V Ouvrière  par-là  ;  enfin  je  chantai  la 
vertu  turlututu.  Une  seule  note,  la  bonne. 

Je  m’appliquais  encore  à  être  agréable  aux 
personnes,  ayant  été  naturellement  doué  de  la 
mimique  et  de  l’accent,  sachant  à  volonté  faire 
pleurer  ou  rire,  et  sans  rival  dans  les  transfor¬ 
mations  et  travestissements.  Bouffé  et  Gil  Pé¬ 
rès  mêlés.  J’imitais  aussi  dans  les  sociétés, 
mais  à  s’y  tromper,  le  cri  du  petit  chien  «  que 
l’on  lui  a  marché  sur  la  patte  »,  et  ces  mé- 
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rites  me  faisaient  bien  venir  de  tout  le  monde. 
Chacun  disait  en  riant  :  —  Cet  animal  de  Si¬ 
mon  est  impayable  !  —  Mais  où  j’étais  fort,  et 
où  je  suis  resté,  réellement,  incomparablement 
fort,  c’est  dans  la  pathétique  ! 

Arriva  l’Empire.  Je  n’étais  pas  mûr  suffi¬ 
samment  pour  être  cueilli.  Naturellement  je 
fus  opposant,  et  quand  il  vint  à  être  question 
du  Serment,  je  m’indignai,  — je  suis  sans  pa¬ 
reil  dans  l’indignation  !  —  et  je  fis  courir  sous 
le  manteau  certaine  lettre  à  Charras  (j’étais  au 
mieux  avec  tout  le  monde),  une  lettre  qui  de¬ 
vint  fameuse  et  me  fit  alors  beaucoup  de  bien. 

Mais  l’Empire  se  prolongeait  et  il  pouvait  se 
prolonger  encore.  Ma  petite  famille  grandis¬ 
sait  ;  je  suis  bon  père.  Il  n’y  avait  plus  ici 
moyen  de  barguigner  :  sans  hésiter,  d’un  seul 
coup,  sec,  j’évoluai  —  et  prêtai  ce  serment  que 
j’avais  si  éloquemment  conspué  comme  infâme 
quand  je  «  faisais  »  dans  le  Tacite. . .  —  Dites  à 
Deschanel  de  vous  raconter  ma  pseudo-visite  à 
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Barbés,  une  de  mes  inventions  à  moi,  et  vous 
verrez  si  je  suis  un  homme  fort. 

Je  prêtai  donc  serment  à  l’Empire  pour 
mieux  le  combattre...  —  Ne  plaisantons  plus  : 
je  veux  bien  faire  mes  petites  affaires,  mais  je 
ne  saurais  plus  supporter  qu’on  me  confonde 
avec  certaines  gens,  irréconciliables  ennemis 
de  tout  gouvernement  et  de  toute  société.  Je 
ne  suis  pas,  je  n’ai  jamais  été  de  ces  brouillons 
qui  ne  songent  qu’à  augmenter  encore  les  dif¬ 
ficultés  des  gouvernants.  Les  quelques  hommes 
vraiment  intelligents  parmi  ceux  qui  ont  fait 
l’Empire  ne  s’y  sont  pas  mépris  et  ils  appré¬ 
ciaient  du  reste  l’urgent,  indispensable  besoin 
qu’ils  avaient  d’un  semblant  d’opposition  et 
l’énorme  service  que  nous  allions  leur  rendre, 
nous  autres  assermentés.  ^ 

Voyez  d’abord  que  nous  servions  déjà  l’Em¬ 
pire  par  le  fait  seul  de  notre  serment  :  en  fai¬ 
sant  précisément  ici  ce  qu’avait  fait  l’Empire, 
nous  l’absolvions  ;  et  nous,  en  qui  le  peuple 
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avait  pleine  confiance,  nous  démontrions  par 
l’exemple  que  le  niveau  de  la  moralité  publique 
ne  devait  pas  être  relevé, 

Puis,  considérez  que  notre  opposition  asser¬ 
mentée  rendait  à  l’Empire  le  précieux  service  de 
le  tirer  par  le  pan  chaque  fois  qu’il  voulait  partir 
pour  le  Mexique  ou  toute  autre  folie  pareille. 
Il  y  est  bien  allé  une  fois,  et  une  bonne  !  au 
Mexique,  parce  qu’il  était  fatalement  dans  sa 
destinée  d’aller  au  Mexique,  parce  qu’il  devait 
aller  au  Mexique  ;  mais  sans  nous  il  y  seraitparti 
tous  les  matins.  —  Et  ainsi  pour  tout  le  reste. 
Réfléchissez,  méditez,  vous  verrez  clair  comme 
le  jour  que  sans  nous,  sans  nos  avertissements 
qui  étaient  ceux  du  pays,  l’Empire  tombait  dix 
ou  quinze  ans  plus  tôt. 

Mais  cela  n’est  rien.  En  physique,  statique, 
dynamique,  mécanique,  tout  ce  que  vous  vou¬ 
drez,  absolument  comme  dans  l’ordre  spirituel 
ou  moral,  il  est  un  premier  et  indiscutable 
axiome  :  on  ne  s’appuie  que  sur  ce  qui  résiste, — 
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Un  gouvernement  nepeut  vivre  au-dessus  de  ce 
qui  est  mort,  de  même  qu’une  conversation  s’é¬ 
teint  si  l’interlocuteur  fait  défaut.  Or,  l’honnête 
bourgeois  qui  lit  son  journal  dans  son  petit  café 
de  la  rue  Culture-Sainte-Catherine  ou  au  Mans, 
disait  à  son  voisin  :  —  Avez-vous  lu  le  discours 
de  Favre  ?  Avez-lu  l’article  de  Guéroult  !  Ça 
chauffe!!!  — Ça  ne  chauffait  pas  du  tout:  tem¬ 
pérature  au-dessous  du  Groenland  ;  —  mais  ça 
avait  l’air  d’être  du  feu,  et  notre  brave  bour¬ 
geois  s’en  tenait  pour  réchauffé  ;  —  et,  chaque 
jourpoussantrautre,onfaisaitainsiviequidure. 

Dieu  —  ce  Dieu  auquel  je  crois  ( —  ma  parole 
d’honneur  !  )  malgré  mes  petites  impiétés  cou¬ 
rantes  et  mon  voltairianisme  obligé  au  dessert, 
—  Dieu  m’est  témoin  que  nous  ne  voulions  pas 
de  mal  à  l’Empire,  nous,  opposition  assermen¬ 
tée  ;  qu’au  contraire  nous  avons  fait  tout  ce  qui 
dépendait  de  nous  pour  le  maintenir,  et  que  ce 
n’esfpas  notre  faute  si,  n’étant  pas  né  viable,  il 
ne  put  aller  plus  loin. 
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N’avons-nouspas  empêché,  littéralement  em¬ 
pêché  la  révolution  qui  éclatait,  toute  faite,  lors 
de  l’ouverture  des  Chambres  en  1870  ?  Et 
quand  arriva  l’éboulement  du  4  Septembre,  de 
bonne  foi  y  étions-nous  pour  quelque  chose  ? 
Y  a-t-il  injustice  et  aveuglement  pareils  à  ceux 
de  cirtains  entêtés  qui  nous  reprochent  à 
satiété,  aujourd’hui  encore,  d’avoir  fait  le  4 
Septembre  ?  Les  ingrats  ! 

Nous  !  !  ! 

Mais  nous  avons  simplement  pris  la  suite  des 
affaires,  le  patron  étant  absent  et  empêché, 
voilà  tout  ;  —  et  remarquez  que  nous  avons  été 
assez  adroits  pour  donner  pour  la  première  fois 
au  monde  le  spectacle  d’un  gouvernement  succé¬ 
dant  à  un  précédent  gouvernement  uniquement 
en  vertu  du  serment  de  fidélité  prêté  par  ceux-là 
à  ceux-ci.  Cherchez  en  effet,  et  trouvez,  dans 
notre  gouvernement  appelé,  par  nous-mêmes 
et  seuls, Gouvernement  de  la  Défense  Nationale, 
un  seul  membre  qui  né  fût  un  assermenté, 
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depuis  le  macrocéphale  Trocliu  jusqu’à  Favre 
le  cacographe  que  le  spectre  de  Millière  vient 
chaque  nuit  tirer  par  les  pieds.  Nous  avons 
écarté  les  coudes,  pris  pour  nous  toute  la  table, 
repoussant  avec  énergie  tout  autre  concours, 
tout  autre  lumière. 

Entre  nous,  je  vous  avouerais  aujourd’hui 
que  ce  n’est  peut-être  pas  là  ce  que  nous  avons 
fait  de  mieux  puisque  l’écrasante  responsabilité 
des  résultats  que  nous  avions  goulûment 
happée  retombe  entière  sur  nous  et  sans 
partage.  Mais  en  France,  nous  savons  histo¬ 
riquement  (  —  j’ai  fait  aussi  dans  l’Histoire  —  ) 
que  la  responsabilité  n’a  jamais  été  qu’un  mot 
et  ce  que  celle-ci  pèse  d’écrasant  ne  me  fait 
pas  souffrir  à  mon  cor. 

A  ceux  qui  persistent  sottement  à  nous  repro¬ 
cher  le  4  Septembre^  je  demanderai  si  nous 
avons  changé  un  iota,  aux  choses  et  aux  hom¬ 
mes  de  l’Empire  ?  Il  y  avait  pourtant  là  de  la 
fière  besogne  tout  indiquée.  D’autres,  de  vrais 
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révolutionnaires,  à  cette  heure  terrible  où  la 
vraie  Révolution  seule  pouvait  sauver  le  pays, 
auraient  lancé  comme  autant  de  coups  de  fou¬ 
dre  une  grêle  de  décrets  :  d’abord,  élémentaire- 
ment  pour  faire  arrêter  d’emblée  tout  ce  qui 
avait  trempé  dans  l’éxécrable  attentat  de  Dé¬ 
cembre,  tous  les  grands  coupables  de  cette 
conspiration  de  dix-huit  ans,  et  les  rendre 
responsables  de  la  conscience  publique  trou¬ 
blée,  des  votes  imposés  ou  frelatés,  des  deniers 
publics  dilapidés,  de  la  France  écrasée.  Rien, 
en  effet,  ne  déprave  la  moralité  d’une  nation 
comme  le  scandaleux  exemple  de  l’impunité 
éternellement  acquise  aux  grands  malfaiteurs 
politiques.  Hommes  ni  biens,  nul  ni  rien  ne 
devait  sortir  à  cette  heure-là  du  sol  de  France 
envahi.  Du  même  coup,  défense  à  tous  notai¬ 
res,  officiers  ministériels,  etc.,  de  dresser  tout 
acte  de  vente,  cession,  fidéicommis,  etc.  On 
ne  fait  pas  d’affaires  à  cette  heure,  on  se  bat. 
Plus  tard,  au  moment  venu,  l’heure  de  la 
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grande  justice  sonnera,  et  la  nation  et  l’huma¬ 
nité  auront  enfin  l’immense  soulagement,  de¬ 
puis  tant  de  siècles  réclamé,  d’entendre  l’appel 
du  grand,  du  vrai,  du  seul  Juge  :  —  Numéro 
4807  !  Votre  nom  ?  Votre  profes§iotîT6bmbien 
possédiez-vous  en  1852  ?  Combien  possédez- 
vous  aujourd’hui  ?  Comment  avez-vous  gagné 
la  différence  ?  —  Quelle  éclatante,  consolante 
réparation  ?  Quel  Sursum  corda  !  pour  l’éter¬ 
nelle  morale,  celle  que  j’ai  chantée  dans  mes 
livres,  du  temps  que  je  «  faisais  »  pour  les  li¬ 
braires  !  A  moi-même,  à  moi,  Simon  !  j’avoue 
que  le  cœur  en  bat  ! 

Mais  ne  rêvons  point.  —  Au  lieu  de  cela  nous 
avons  —  et  pardieu  !  je  crois  que  c’est  moi- 
même  !  —  vidé  scrupuleusement  le  dernier  ti¬ 
roir  ded’ex-impératrice  pour  lui  renvoyer,  port 
payé  par  nous,  jusqu’à  son  dernier  chignon  et 
son  dernier  flacon  d’Eau  des  Fées.  — Et  nous 
avons  donné,  et  nous  donnons  des  pensions  à 
tous  les  anciens  préfets,  sous-préfets  et  autres 
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domestiques  de  l’Empire,  sans  leur  disputer 
le  titre  d’infirmes  qu’ils  revendiquaient  ici  ; 
et  les  autres  gros  fonctionnaires  qui  ont  bien 
voulu  rester  en  place,  nous  les  avons  conservés 
avec  reconnaissance. 

De  même  avons-nous  en  République  gardé 
pieusement,  grosse  affaire  !  tous  les  magistrats 
nommés  par  l’Empire.  —  Mais  que  dis-je  ! 
n’avons-nous  pas  maintenu  à  la  tête  de  nos 
armées  après  tous  nos  échecs  réitérés  jusqu’  à  la 
dernière  heure  de  la  déroute  navrante,  tous  les 
chefs  militaires  choisis  par  l’Empire,  lorsque 
la  voix  publique  nous  criait  de  mettre  de  côté 
tout  ce  qui  était  de  l’Empire,  depuis  les  maré¬ 
chaux  jusqu’aux  colonels,  —  et  de  lancer  en 
avant  la  jeune  armée,  puisque  c’est  dans  les  capi¬ 
taines  et  les  lieutenants,  paraît-il,  qu’on  trouve 
les  Hoche  et  les  Marceau  qui  nous  manquèrent. 

V ous  voyez  donc  bien  que  nous  ne  sommes  pas 
aussi  farouches  qu’on  nous  avait  faits,  et,  pour 
ce  qui  me  touche,  j’ose  dire  que  s’il  y  eut  au 
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monde  un  particulier  né  pour  être  gouvernemen¬ 
tal, c’est  moi.  Songez-vous  que  j’en  suis  arrivé, 
moi,  à  vous  dire  à  vous,  sans  rire  et  même  sans 
recevoir  de  pomme  cuite,  en  pleine  assemblée 
c’est-à-dire  à  la  face  du  monde,  que  je  suis  à 
la  fois  en  même  temps  ce  profondément  conser¬ 
vateur  et  non  moins  bien  profondément  répu¬ 
blicain.  »  Trouvez-moi  quelqu’un  qui  ait  at¬ 
teint  ces  hauteurs  et  se  soit  mieux  moqué  des 
républicains  qui  m’ont  donné  mon  portefeuille 
et  des  conservateurs  qui  me  l’ont  maintenu 
sous  le  bras  —  et  qui  me  le  rendront. 

Voulez-vous  quelque  chose  encore  pour  bien 
rire  :  —  regardez-moi  quand  je  vais  avec  onc¬ 
tion  «  consoler  »  pendant  une  petite  demi-heure 
Monseigneur  l’archevêque  de  Paris  qui  vient 
d’attraper  un  vilain  méchant  gros  rhume. . . . 

—  Mais,  Simon,  si  on  a  jamais  pu  croire  à 
une  de  tes  paroles,  tu  as  affirmé  ta  foi  dans  ton 
âme  immortelle.  Tu  es  vieux,  Simon,  la  terre 
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te  siffle,  et  tu  auras  bientôt  (les  vers  dans  les 
trous  de  tes  yeux.  Ne  songes-tu  donc  pas  à  ce 
moment-là  ?  A  quoi  t’auront  servi  toutes  ces 
habiletés,  toutes  ces  ruses  ?  Que  répondras-tu 
au  Juge  Eternel  qu’on  ne  trompe  pas,  que  Se 
juge  soit  le  Dieu  des  chrétiens  ou  le  Dieu  des 
juifs,  ta  conscience  ou  la  conscience  publique? 

Simon  sourit  : 

—  Ne  vous  plaignez  donc  pas,  mon  brave 
homme,  répliqua-t-il.  Après  moi,  ce  sera  le  tour 
de  mon  co-assermenté,  l’inventeur  de  l’oppor¬ 
tunisme,  Gambetta,  et,  croyez-le,  quoique  ce 
soit  moi  qui  vous  le  dise  :  —  vous  me  regret¬ 
terez... 

(1879). 
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A  Escoffier. 


. ~  .  Ce  matin-là,  Gambetta 

partait  en  ballon. 

La  nouvelle  de  ce  départ,  déjà  remis  une 
fois,  avait  attiré  grande  foule  autour  de  notre 
station  aérostatique  de  la  place  Saint-Pierre- 
Montmartre.  L’intérêt  s’augmentait  du  départ 
d’un  second  ballon  que  j’allais  expédier  si¬ 
multanément,  monté  par  des  Américains  fort 
sympathiques. 


Car  il  avait  été  écrit  que  je  présiderais  à 
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ces  destinées  et  que  je  serais  un  jour  direc¬ 
teur  des  postes  —  directeur  de  fait,  j’en¬ 
tends,  pas  du  tout  officiel  et,  surtout  sans 
émoluments,  puisque  je  n’avais  même  pas  les 
vivres  du  soldat.  J’avais  pourtant  rêvé  la 
dernière  incarnation  de  Nadar  autrement  que 
sous  un  képi  de  facteur  et  une  boîte  aux 

lettres  sur  le  ventre . 

Avec  quel  entraînement  —  stérile,  hélas  ! 
—  j’avais  tenté  de  reprendre  la  glorieuse  tra¬ 
dition  de  nos  aérostiers  militaires  de  93,  de 
rompre  le  pacte  que  nous  avions  fait,  non  plus 
«  avec  la  victoire  »,  comme  sous  Carnot,  mais 
«  avec  la  surprise  » ,  de  par  le  funeste  hallu¬ 
ciné  Trochu.  —  Comme  je  voulais,  comme 
je  pouvais  biffer  une  fois  pour  toutes  cet  éter¬ 
nel  bulletin  toujours  le  même,  vous  vous 
-  le  rappelez  :  —  «  Nos  troupes  étaient  en  train 
de  faire  ou  de  manger  la  soupe;  les  Prus¬ 
siens  sont  survenus;  on  s’est  replié  en  bon 
ordre  !!...  » 
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Mais  ces  gens-là  avaient  juré  que  Paris 
Républicain  serait  vaincu,  —  et  on  ne  meurt 
pas  de  douleur  et  de  colère,  —  puisque  je 
suis  là . 

Donc,  tout  le  monde  était  à  son  poste  et 
tout  était  prêt,  ballons  gonflés,  aéronautes, 
marins  et  soldats.  La  fourmillière  populaire 
était  tassée  autour  de  notre  corde  d’enceinte 
et  l’enceinte,  envahie  par  une  foule  de  per¬ 
sonnages  plus  ou  moins  officiels,  toujours,  ou 
visant  à  l’être,  entourant  l’homme  de  demain. 
L’Institut  même  était  représenté  en  la  per¬ 
sonne  d’un  sieur  Hervé  Mangon,  promu  depuis 
à  des  râteliers  supérieurs.  D’autres  beaux 
messieurs,  simples  curieux,  entrés  là  je  ne 
sais  comment,  complétaient  l’assemblée  et 
aidaient  à  nous  gêner  dans  les  dernières  ma¬ 
nœuvres. 

Enfin,  tout  est  terminé.  Je  donne  le  signal 
du  Lâchez  tout  !  et  les  deux  ballons  s’enlè- 
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vent  ensemble  avec  la  majesté  rituelle  des 
ballons  et  au  cri  retentissant  de  «  —  Vive  la 
République  !  » 

Puis,  en  deux  secondes,  disparaissant  obli¬ 
quement  d’un  coup,  ils  semblent  par  un  effet 
d’optique,  s’abîmer  derrière  le  vieux  Mont¬ 
martre,  qu’immédiatement  le  populaire  grimpe 
à  toutes  jambes  pour  les  suivre  plus  long¬ 
temps  des  yeux . 

Les  personnages  qui  avaient  envahi  notre 
enceinte  se  décident  à  nous  en  laisser  la  dis¬ 
position  libre  et  se  retirent. 

L’un  d’eux  vient  à  moi  civilement  prendre 
congé.  Je  reconnais  M.  d’Haussonville  que 
j’avais  vu  une  fois  sous  l’Empire,  à  l’occasion 
d’une  souscription  Polonaise. 

«  —  Eh  bien!  lui  dis-je,  êtes- vous  content 
de  votre  spectacle  ? 

»  —  Oui,  oui  ;  mais  je  vous  avoue  que  c’est 
autre  chose  qui  me  touche.  Je  viens  de  voir 
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là  quelque  chose  que  je  suis  incapable  de 
comprendre,  bien  que  je  m’y  efforce,  et  qui 
me  stupéfie.  —  Aidez-moi. 

»  J’ai  assisté  à  nombre  d’ascensions  aéros¬ 
tatiques  ;  à  toutes  j’ai  vu  se  reproduire  le 
même  fait  :  —  le  public  des  premières,  des 
gens  comme  il  faut,  apparemment,  forçant 
quand  même  l’enceinte  de  manœuvre  ;  le 
public  des  secondes  violant  les  premières. 

»  Ainsi,  à  vos  deux  premières  ascensions 
du  Géant ,  —  en  1863,  je  crois,  —  vous  aviez 
un  luxe  formidable  de  palissades,  barrières, 
treillages;  vous  aviez  une  garde  nombreuse. 

»  —  Trois  mille  cinq  cents  hommes  de  troupe, 
autant  que  je  me  rappelle,  — sans  compter  les 
brigades  de  police,  et  leurs  officiers  de  paix. 

»  —  Vous  aviez  même  de  la  cavalerie. 

»  —  J’avais  de  la  cavalerie. 

»  —  Et  j’ai  vu,  sur  tous  les  points,  cette  foule 
de  spectateurs  bourgeois  n’ayant  payé  que 
leurs  places  de  secondes  vous  voler  des  places 
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de  premières,  et  le  public  des  premières, 
peut-être  pire  encore,  briser  sur  plus  d’un 
point  votre  enceinte  de  manœuvre,  se  presser 
autour  de  vous,  vous  importuner  et  troubler 
de  la  façon  la  plus  indiscrète,  au  risque  même 
de  graves  accidents... 

»  —  Oui. 

»  —  Eh  bien  !  ici,  pas  de  police  :  il  n’y  en  a 
plus  ;  —  pas  de  gardes,  pas  de  palissades,  pas 
de  barrières,  rien,  —  rien  qu’une  simple 
ficelle  maintenue  de  distance  en  distance  par 
quelques  méchants  échalas,  —  et  toute  cette 
masse  tassée  de  populaire  qui  vous  entourait 
tout  à  l’heure  a  religieusement  respecté  cette 
ficelle,  ne  la  faisant  même  pas  gondoler  sous 
sa  pression.  —  Et  pourtant,  qu’est- ce  que 
c’est  que  la  population  de  ces  quartiers-là?  Des 
déguenillés,  de  la  canaille  ! 

»  —  De  la  canaille,  vous  avez  raison,  Mon¬ 
sieur.  Montmartre,  Batignolles,  Belleville,  La 
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Chapelle,  Ménilmontant  :  de  la  plus  pure  ca¬ 
naille  !  —  Voici  quelque  chose  comme  un 
mois  que  nous  sommes  là,  tâchant  de  faire  quel¬ 
que  chose  d’utile,  très  péniblement  parfois, 
dans  des  conditions  plus  que  désintéressées. 

»  Eh  bien  !  Monsieur  d’Haussonville,  non 
seulement  aujourd’hui,  mais  jamais  une  seule 
fois,  de  jour  ni  de  nuit,  cette  simple  ficelle, 
sur  et  sous  laquelle  il  est  si  simple  de  passer, 
n’a  été  violée,  même  par  les  enfants. 

»  Et  je  vais  vous  dire  un  peu  plus. 

»  Avec  le  petit  ballon  captif  d’observations 
dont  j’ai  dû  me  priver  en  premier  pour  la  poste, 
je  faisais  trois  ascensions  de  jour  et  trois 
de  nuit,  —  la  nuit,  pour  constater  les  incen¬ 
dies  sur  la  zone  de  Maisons,  Enghien,  Mont¬ 
morency,  Deuil,  etc.,  repérés  de  mon 
mieux  sur  des  cartes  que  j’avais  fait  tirer 
exprès  et  que  j’envoyais  chaque  matin  au 
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rapport  du  Trochu  —  qui,  naturellement, 
n’en  a  jamais  regardé  un.  On  voulait  bien 
seulement  me  laisser  faire  sans  me  contra¬ 
rier,  comme  un  maniaque,  de  même  qu’au 
début  on  m’avait  laissé  prendre  possession 
de  cette  place  avec  une  demi-douzaine  d’aé- 
ronautes,  deux  méchants  ballons  à  peu  près 
hors  d’état,  ma  ficelle  d’enceinte,  —  le  tout 
à  mes  frais  bien  entendu. 

»  Le  vent  était  dur  souvent  par  ces  nuits-là, 
bien  dur,  parfois,  et  il  nous  couchait  sur  les 
toits  dans  la  diagonale  au  bout  de  nos  deux 
câbles.  Pour  filer  ces  deux  câbles  et  les  ra¬ 
mener  contre  le  vent,  notre  petite  troupe  n’eût 
pu  suffire,  comme  vous  pensez. 

»  Alors,  quand  allait  sonner  l’heure  de  nos 
ascensions  —  minuit,  deux  heures,  quatre 
heures,  — j’éveillais  mon  petit  monde  et  je  me 
dirigeais  seul  vers  cette  petite  boutique,  là,  sur 
la  place,  où  vous  voyez  le  poste  de  gardes 
nationaux. 
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»  L’homme  de  faction,  qui  ne  pouvait  me 
reconnaître  dans  la  nuit,  me  criait  : 

»  —  Passez  au  large  ! 

»  — Je  veux  parler  au  chef  du  poste  ;  c’est 
pour  le  ballon. 

»  —  Alors,  entrez  ! 

»  Les  pauvres  gardes  étaient  couchés  à 
terre,  sur  les  planches;  pas  de  paille.  Je  de¬ 
mandais  au  chef  du  poste  quatorze  ou  quinze 
hommes  de  bonne  volonté  pour  une  corvée . 

»  Alors  chacun  de  se  relever  et  s’étirant, 
grelottant,  de  s’offrir. 

»  Je  choisissais  sur  la  mine  les  plus  solides, 
et  j’entrais  avec  eux  dans  notre  enceinte  de 
ficelle.  Nos  hommes  les  disposaient  par  moi¬ 
tié,  l’un  derrière  l’autre,  sur  chacun  des  deux 
câbles.  Pour  consigne,  ne  pas  lâcher  et  filer 
le  cable  sans  secousses,  bien  doux,  «  en 
huile  !  »  —  Le  ballon  était  si  mauvais  que  la 
moindre  secousse  l’eut  crevé.  —  Et  nous 
montions  . 
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»  Une  dizaine  de  minutes  pour  monter, 
autant  pour  l'observation,  autant  pour  redes¬ 
cendre  :  en  tout  une  bonne  demi-heure. 
Quand  nous  arrivions  près  du  sol,  mes  aéros¬ 
tiers  s’empressaient  de  suppléer,  avec  leurs 
sacs  de  lest  tout  prêts  en  mains,  au  poids 
dont  j’allais  délester  la  nacelle  en  la  quittant. 

»  Eh  bien!  ces  gardes  nationaux  que  j’avais 
été  arracher  à  leur  sommeil,  qui  ne  devaient 
rien  à  ce  service-là,  —  croiriez- vous  que  jamais 
une  fois  je  n’ai  pu  seulement  serrer  la  main 
d’un  de  ces  braves  gens  et  leur  dire  :  merci  ! 
—  Le  ballon  une  fois  à  terre,  il  n’était  plus 
besoin  d’eux,  et,  pendant  qu’on  l’arrimait, 
sentant  qu’ils  pouvaient  être  importuns  ou  in¬ 
discrets,  —  voila  qu’immédiatement,  comme 
des  gens  bien  élevés,  comme  des  «  gentle¬ 
men  »,  —  exeunt  ! 
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»  Vous  vous  demandiez  et  vous  me  de¬ 
mandez,  monsieur  d’Haussonville,  quand  les 
gens  comme  il  faut  font  si  mal,  pourquoi 
ceux-là,  qui  sont  de  la  canaille,  font  si  bien, 
lorsqu’ils  s’y  mettent? 

»  Je  crois  que  j’ai 'fini  par  voir  pourquoi  : 
—  c’est  parce  que  c’est  de  la  canaille...  » 


DÉPOSITION. 


(Mémoires  inédits). 


A  Édouard  Rod. 


.  .  .  .  De  la  droite  des  boulevards  ve* 

nait  à  nous  une  rumeur  encore  lointaine,  in¬ 
tense  et  profonde.  Cette  rumeur  grossissait  à 
mesure  qu’elle  se  rapprochait,  d’instant  en 
instant,  et  le  crescendo  éclatait  bientôt  sous 
nous.  Il  se  passait  assurément  quelque  chose 
d’extraordinaire. 

Les  personnes  qui  se  trouvaient  dans  l’ap¬ 
partement  coururent  toutes  aux  fenêtres.  Ma¬ 
lade  et  même,  sans  m’en  douter,  depuis  deux 
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grands  mois  condamné  par  les  médecins,  je 
m’y  traînai  dernier  par  une  contagion  de  cu¬ 
riosité  malsaine  —  qui  se  trouva  punie. 

Après  tant  de  douleurs,  de  tristesses  et 
d’horreurs,  voici  ce  qu’il  m’était  donc  réservé 
de  voir  et  réservé  d’entendre,  au  plein  cen¬ 
tre  de  Paris,  centre  de  la  civilisation  hu¬ 
maine... 


Derrière  un  peloton  de  chasseurs  à  cheval, 
entre  un  double  cordon  de  cavaliers,  défilait 
interminablement  quatre  par  quatre,  au  milieu 
de  la  ehaussée,  une  indénombrable  quantité 
d’hommes,  prisonniers  faits  à  la  Commune  in¬ 
dividuellement  ou  par  rafles.  Il  n’y  avait  pas 
cette  fois  de  femmes  ni  d’enfants. 

Parmi  eux,  beaucoup  de  jeunes  soldats,  la 
capote  retournée,  provenant  des  deux  régi¬ 
ments  qui,  engagés  au  fond  de  Paris  le  18  mars, 
y  étaient  restés,  ou,  suivant  une  autre  légende, 
y  avaient  été  oubliés.  Ces  soldats  n’avaient  pu 
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repartir  ensuite,  une  fois  Paris  évacué  par  le 
gouvernement  civil  et  militaire,  puisque  les 
consignes  les  plus  rigoureuses  interdisaient  la 
sortie  des  portes  à  tout  homme  au-dessous  de 
quarante  ans. 

De  ces  hommes,  désormais  sans  chefs,  ab¬ 
solument  abandonnés  à  eux-mêmes  au  milieu 
d’une  insurrection  générale,  quelques-uns 
avaient  pu  être  incorporés  dans  les  bataillons 
fédérés  ;  d’autres,  très  nombreux,  s’étaient,  de 
notoriété  publique,  résolument  refusés  à  mar¬ 
cher  contre  les  troupes  deVersailles,  et,  comme 
nous  l’avions  su  alors  par  les  journaux,  un 
casernement  spécial  leur  avait  même  été  ac¬ 
cordé,  après  une  orageuse  discussion  de  la 
Commune. 

Quels  étaient  précisément  ceux-là  qui  défi¬ 
laient  sous  nos  yeux,  dégradés  pour  l’heure, 
—  en  attendant  le  reste  ?... 
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Ils  marchaient  au  pas  rapide,  poussés,  la  tête 
basse  pour  la  plupart,  et  avec  eux  un  pêle-mêle 
sans  fin  d’autres  prisonniers  de  toutes  prove¬ 
nances  et  de  toutes  tenues,  gardes  nationaux, 
bourgeois,  ouvriers,  au  milieu  d’une  assour¬ 
dissante  clameur  d’imprécations,  de  huées  et 
de  menaces.  Le  double  cordon  des  cavaliers 
d’escorte  fléchissait  presque,  par  instants,  sous 
la  pression  de  la  foule  énorme  des  spectateurs, 
ayant  peine  à  couvrir  les  captifs  confiés  à  sa 
garde,  —  hommes  non  condamnés,  non  jugés, 
non  pas  même  interrogés  encore.  Des  messieurs 
bien  vêtus,  des  «  dames  »,  se  heurtaient,  se 
poussaient,  pour  insulter  déplus  près  les  pri¬ 
sonniers,  —  ces  prisonniers  non  condamnés, 
non  jugés,  à  peine  entendus,  —  et,  au  pa¬ 
roxysme  de  la  folie  sanguinaire,  unanimes, 
sans  une  protestation,  sans  une  récusation, 
criaient,  hurlaient  ces  cris  horribles  que  j’en¬ 
tends  encore  :  —  A  mort  !  A  mort  !  Ne  les 
menez  pas  plus  loin!  —  /ci,  tout  de  suite  !... 
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Combien  de  lâches  terreurs  avait-il  donc  fallu 
pour  déchaîner  tant  de  férocités  ?... 

Les  prisonniers  avançaient  toujours,  sem¬ 
blant  ne  vouloir  voir  ni  entendre.  L’un  d’eux 
pourtant  se  retourna  et  cria,  tendant  le  poing  : 

—  Lâches  !  —  A  ce  moment,  comme  une 
trombe,  un  monsieur  âgé  et  gras,  décoré, 
de  tenue  respectable,  venait  de  faire  irruption 
du  café  de  la  Paix,  et,  fendant  la  foule,  était 
parvenu  entre  les  chevaux  de  l’escorte,  d’où  il 
frappait  de  taille  et  d’estoc  les  prisonniers  à 
coups  de  canne... 

Mais  tout  cela,  cris,  menaces,  injures,  hur¬ 
lements,  n’était  rien  encore.  Une  clameur  for¬ 
midable,  assourdissante,  éclata  tout  à  coup 
comme  le  tonnerre  et  il  se  fît  dans  la  masse  uflthrj 
remous  furieux  où  prisonniers  et  escorte 
blaient  au  moment  de  s’anéantir. 

Au-dessus  de  tous  les  prisonniérs  slkvançhit,— 
comme  un  spectre,  —  livide,  ensanglanté,  ha¬ 
gard,  les  cheveux  droit'  hérissés,  vacillant  et 
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de  chaque  côté  soutenu,  —  un  homme,  blessé 
au  dos,  disait-on,  et  qui,  ne  pouvant  absolu¬ 
ment  plus  marcher,  avait  été  hissé  sur  le  che¬ 
val  d’un  des  hommes  d’escorte. 

Qui  était  ce  misérable  ?  Était-il  réellement 
un  des  chefs  ou  le  prenait-on  pour  tel  unique¬ 
ment  parce  que  seul  entre  tous  il  était  monté  ? 
Quoi  qu’il  en  soit,  l’aspect  de  ce  moribond  — 
(il  n’alla  pas  plus  loin,  nous  a-t-on  dit,  que 
l’église  de  la  Madeleine...)  put  réaliser  l’invrai¬ 
semblable  prodige  d’exaspérer  encore  d’un  der¬ 
nier  degré  l’accès  de  délire  homicide  de  ces 
lycanthropes. 

Et  au-dessus  des  hurlements  et  rugissements 
des  possédés  :  —  A  mort  !  —  Ici  !  —  Tout  de 
suite  !  —  nous  entendîmes  une  voix  stridente 
entre  toutes,  une  voix  de  femme,  glapissant 
en  fausset  suraigu,  vers  les  nuages  : 


—  Arrachez-leur  les  ongles  !  !  !... 
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Oui,  voilà  ce  que  j’ai  vu  et  entendu,  au  plein 
centre  de  Paris,  centre  de  la  Civilisation  Hu¬ 
maine,  —  et,  en  témoin  sincère,  désintéressé, 
avec  tous  autres  témoignages  à  l’appui,  histo¬ 
riquement,  comme  c’est  mon  devoir,  j’en  dé¬ 
pose. 


HISTOIRE  D  HIER. 


A  Edouard  Lockroy. 


En  réalité  et  depuis  si  longtemps,  il  l’avait 
tellement  maltraité,  ce  chien,  qu’il  avait  fini 
par  en  avoir  peur,  —  et  il  ne  l’en  battait  que 
davantage. 

Et  pourtant,  ce  brave  chien,  doux,  facile  et 
toujours  prêt  à  l’oubli  comme  tout  chien,  n’a¬ 
vait  pas  de  rancune  et  ne  demandait  qu’à  l’ai¬ 
mer,  —  faisant  d’ailleurs  de  son  mieux  son 
office  de  chien,  le  jour  aux  moutons,  le  soir'au 
tournebroche,  la  nuit  à  la  garde. 

Rien  n’y  faisait  :  le  Maître  le  laissait  mourir 
de  faim,  lui  refusant  même  ses  restes  les  plus 
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vils  pendant  qu’il  s’empiffrait,  lui,  des  meil¬ 
leurs  morceaux .  Il  lui  serrait  son  collier  à 
l’étrangler,  l’étouffait  avec  la  muselière  et  l’as¬ 
sommait  de  coups  sans  raison  ni  prétexte,  l’ap¬ 
pelant  chien  et  crachant  dessus. 

Il  alla  même  une  fois  jusqu’à  exciter  un 
autre  chien  contre  lui,  après  l’avoir  lié  préala¬ 
blement  pour  le  mieux  faire  mordre.  Puis,  non 
satisfait  encore  ,  il  attacha  finalement  à  la 
queue  de  l’animal  exaspéré,  fou  db  douleur  et 
de  colère,  une  torche  enflammée,  et  le  lâcha 
dans  les  blés  mûrs,  —  qui  flambèrent. 

L’homme  alors  prit  son  fusil,  tua  roide  le 
chien,  et  dit  à  ses  voisins  : . 

—  Ai-je  assez  bien  fait  de  tuer  mon  chien  ! 
Voyez  comme  il  était  enragé  ! 

—  Amen!...  dirent  les  voisins  convaincus. 


LA  PRIÈRE  DU  PHARISIEN. 


A  Edmond  Texier, 


Seigneur,  mon  Dieu  !  toi  qui  daignas  m’être 
toujours  propice,  continue  à  m’exaucer,  et  dé¬ 
fends-moi  contre  mes  ennemis  qui  sont  les  tiens  ! 

Tu  vois  leur  fureur  toujours  croissante  contre 
ton  saint  règne  et  contre  les  institutions  sécu¬ 
laires  qui  ont  fait  notre  force  et  notre  grandeur. 
Leur  rage  s’attaque  à  ceux  qui  pratiquent  ta 
Loi,  mais  tu  combattras  pour  nous  et  tu  les 
mettras  sous  nos  pieds,  Scabellum  pedum... 

Seigneur  !  tu  as  béni  jusqu’ici  mes  entre¬ 
prises,  et,  grâce  à  toi,  je  n’ai  point  bâti  sur  le 
sable.  Mais  lorsqu’ils  m’accusent  d’avoirgagné 
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mes  millions  en  accaparant  les  récoltes,  en 
créant  à  mon  gré  la  disette,  en  rainant  des  mil¬ 
liers  de  familles,  tu  sais,  ô  mon  Dieu!  toi  qui 
sais  tout,  que  j’aurais  pu  gagner  bien  davan¬ 
tage  encore,  puisque  je  tiens  dens  mes  mains 
la  hausse  et  la  baisse  et  que  je  pourrais  châtier 
ces  ingrats,  non  avec  la  disette,  mais  avec  la  fa¬ 
mine . 

Loin  de  là,  je  leur  fais  la  Charité,  selon  ton 
saint  précepte  et  je  leur  donne  une  part;  de  mon 
superflu,  en  me  gardant  d’atteindre  la  limite 
où  j’encouragerais  leur  paresse. 

Tu  sais  bien  encore  que  je  ne  saurais  faire 
un  mauvais  usage  des  biens  qui  me  viennent 
de  toi,  car  je  me  suis  toujours  distingué  par  ma 
générosité  envers  l’Église  et  toutes  les  institu¬ 
tions  pieuses  qui  glorifient  ton  saint  nom. 

Est-ce  donc  pour  moi  d’ailleurs  que  j’amasse 
ces  trésors  que  chaque  jour  augmente  ?  N’est-ce 
point  pour  mes  enfants  que  j’élève  avant  tout 
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dans  les  préceptes  de  ta  Sainte  religion  et  qui 
continueront  la  tradition  de  leur  père  ?  Il  est 
j  uste  et  de  bon  exemple  que  tes  serviteurs  soient 
prospères,  comme  il  est  utile  à  ton  service  que 
nous  possédions  l’argent,  la  vraie  toute-puis¬ 
sance  en  ce  monde. 

Aussi  me  suis-je  résolûment  restreint  à  ces 
deux  fils  pour  éviter  la  diffusion  des  biens  que 
je  dois  leur  laisser  ;  de  même  n’ai-je  reculé 
devant  rien  pour  retenir  dans  le  célibat  mon 
frère  qui  ne  croit  pas  en  toi,  et  j’ai  réussi. 
Mon  frère  eût  fait  lignée  d’impies,  et  ses  biens, 
sauvés  par  moi  pour  toi,  au  lieu  de  servir  à  de 
mauvais  usages,  au  contraire  augmenteront 
encore  pour  ta  plus  grande  gloire  le  patrimoine 
de  mes  enfants,  tes  serviteurs.  Tu  m’as  par¬ 
donné,  ô  mon  Dieu  !  en  faveur  du  but,  les 
moyens  que  j’ai  dû  employer  là,  moyens  un  peu 
obliques  que  la  vaine  morale  des  hommes  ré¬ 
prouve,  mais  dont  j’ai  dû  le  succès  à  la  sagacité 
et  à  l’esprit  pratique  que  tu  m’avais  accordés. 
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Ne  sois  point  trop  rigoureux  pour  moi,  si, 
comme  tu  l’as  appris,  car  on  ne  peut  rien  te 
cacher,  la  déplorable  santé  de  celle  que  tu 
m’as  donnée  pour  épouse  m’a  contraint  à  cher¬ 
cher  ailleurs  l’apaisement  des  besoins  que  j’ai 
reçus  de  toi.  —  Tu  as  dit  dans  ton  éternelle 
indulgence  :  —  la  Chair  est  faible,  —  et  tu 
connais  le  triste  état  et  les  atroces  souffrances 
de  ma  pauvre  femme,  —  comme  tu  te  rappelles 
que  tu  y  mettras  un  terme  lorsque  dans  ta  com¬ 
passion  il  te  plaira  de  la  rappeler  enfin  à  toi . 

car  tu  peux  ce  que  tu  veux,  Seigneur  ! 

Je  l’ai  toujours  reconnu  :  rien  ne  se  fait  que 
par  ta  très  sage  volonté.  C’est  toi  qui  choisis 
et  seul  tu  peux  choisir  ceux  qui  doivent  à  ton 
gré  conduire  nos  destinées  et  qui  nous  protè¬ 
gent  contre  l’anarchie  et  le  pillage.  Aussi  tu 
m’as  toujours  vu  prêt  à  m’incliner  devant  tes 
élus,  à  les  servir,  et  à  poursuivre  ceux  qui  pré- 
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tendent  leur  résister.  J’ai,  jusqu’à  la  dernière 
heure,  soutenu,  aimé  l’Empire  que  je  regrette, 
et  quand  j’ai  voté  cette  guerre  que  voulait  l’Em¬ 
pire,  tu  m’as  témoigné  que  j’avais  bien  fait, 
puisque  —  je  te  le  confesse  tout  bas,  Seigneur, 
—  j’ai  gagné  dix  fois  plus  d’argent  cette  année- 
là  que  les  autres _ 

De  même,  ai-je  été  au-devant  de  tes  volontés 
en  accueillant  ceux  qu’on  appelait  nos  enne¬ 
mis,  les  Allemands  que  tu  nous  envoyais  pour 
nous  punir,  —  bien  moins  redoutables  pour 
nous  que  ces  odieux  révolutionnaires  qui  s’ob¬ 
stinaient  à  les  combattre.  Contre  ceux-ci,  par 
exemple,  je  n’ai  pas  hésité  à  employer  le  dé¬ 
couragement  systématique,  la  démoralisation 
calculée  par  tous  les  moyens,  la  raillerie,  la 
calomnie  e£  le  reste,  et  c’est  contre  ces  enragés 
de  1’  «  Outrance  »  que  j  ai  habilement  inventé 
la  promesse  de  la  «  Revanche  »  qui  ne  m’en¬ 
gageait  à  rien  du  tout  et  dont  je  n’ai  même  plus 
depuis  longtemps  besoin  de  parler. 
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Oui,  j’ai  cordialement  accueilli  les  Prussiens  : 
oui,  je  les  ai  aidés  et  servis  autant  qu’il  a  été 
en  mon  pouvoir,  leur  offrant  largement  vivres, 

N 

transports,  mangeant  et  buvant  avec  eux,  et 
leur  remettant  j  usqu’à  la  dernière  espingole  per¬ 
quisitionnée  par  moi-même  chez  nos  paysans  : 
—  contre  mes  faisans  ce  sera  d’ailleurs  autant 
de  plomb  en  moins. 

Par  cette  docilité  et  cet  empressement,  j’ai 
sauvé  les  biens  et  peut-être  les  corps  de  ces 
misérables,  toujours  ingrats,  qui  m’entourent, 
m’envient  et  me  haïssent,  m’appelant  entre 
eux  «  l’ami  des  Prussiens  ».  —  Et  quant  à 
cette  bande  de  francs-tireurs,  gens  sans  aveu, 
écume  de  forcenés  et  de  révolutionnaires  qui 
nous  arrivaient  on  ne  sait  d’où,  —  si  je  les  ai 
secrètement  dénoncés  au  commandant  ennemi , 
mon  devoir  n’était-il  pas  d’éviter  que  notre 
contrée,  déjà  si  éprouvée,  fût  mise  à  feu  et  à 
sang  pour  la  satisfaction  de  quelques  marau¬ 
deurs  inquiétants  et  d’allures  plus  que  médio- 
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cres  ?  On  a  bien  voulu  dire  que  les  Prussiens, 
après  les  avoir  cernés  et  surpris,  les  avaient 
passés  par  les  armes  jusqu’au  dernier  ;  mais, 
d’abord,  le  fait  n’a  jamais  été  bien  positivement 
établi,  et  d’ailleurs,  si  mon  zèle  a  pu  être  exces¬ 
sif  ou  indiscret  cette  fois,  j’ai  aussitôt  réparé 
ma  faute  en  offrant  au  clocher  de  notre  pa¬ 
roisse  cette  belle  cloche  neuve  dont  la  voix 
monte  agréablement  vers  toi... 

Dieu  puissant  !  toi  qui  pèses  les  cœurs,  tu 
vois  mes  efforts  pour  ta  sainte  Cause  !  Par¬ 
donne-moi  donc  les  imperfections  que  ton  im¬ 
pénétrable  volonté  m’a  elle-même  infligées,  et 
accorde-moi,  selon  la  douce  méthode  de  ta  Loi 
de  Miséricorde,  l’absolution  qui  va  me  rendre 
innocent  devant  toi  et  devant  moi  —  comme 
l’enfant  nouveau-né  dans  son  blanc  vêtement 
de  lin . 


SOUVENIR  DE  L’HIVER  DERNIER. 

A  Albert  Tachard. 

Il  est  donc  bien  certain  qu’en  tous  ordres 
de  choses  nous  marchons  sur  la  tête,  quoique 
des  Aristote,  Hippocrate  et  Galien,  jusqu’à 
M.  Paul  Bert  et  au  docteur  Marey,  toutes  les 
écoles  physiologistes  s’accordent  —  chose  re¬ 
marquable  —  pour  condamner  le  procédé  et 
que  la  pratique  expérimentale  le  proscrive  non 
moins  énergiquement. 

Ce  qui  paraît  plus  singulier  encore,  c’est 
qu’en  nous  obstinant  à  imiter  les  mouches  au 
plafond  dont  c’est  l’affaire  quand  ce  n’est  pas 
la  notre,  nous  soyons  de  temps  en  temps  tout 
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étonnés  et  même  un  peu  indignés  de  ne  pas 
nous  trouver  tout  à  fait  à  notre  aise. . . 

Tout  ce  qui  se  voit,  tout  ce  qui  s’entend, 
tout  ce  qui  se  passe  m’apparaît  tellement  en 
dehors  de  tout  sens  commun  et  méthode,  dis¬ 
cordant,  cocasse  et  invraisemblable,  —  que 
tout  ahuri  par  ces  effarements  et  éblouisse¬ 
ments,  il  me  semble  que  je  vis  au  sein  de 
trente-six  mille  chandelles,  en  plein  cœur  du 
mirifique  pays  des  coquesigrues. 

Ainsi  par  ces  temps  derniers,  lorsqu’une 
subite  et  terrible  épreuve  venait  tout  d’un  coup 
révéler  au  plein  jour  le  plus  secret  de  nos  mi¬ 
sères,  comme  un  coup  de  tempête  soulève  le 
sable  et  la  bourbe  des  bas-fonds  jusqu’à  l’écume 
de  la  surface,  —  dans  ce  pays  le  plus  riche  du 
monde,  quand  de  la  Madeleine  à  l’extrémité 
du  Bois-de-Boulogne  se  déroulent,  par  une 
foule  de  voies  diverses,  d’interminables  cha¬ 
pelets  d’hôtels  privés  dont  chaque  existent 
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se  chiffre  par  quelque  cent  mille  francs  de  rente, 
je  me  demandais  si  je  ne  rêvais  point  en  assis¬ 
tant  à  ce  spectacle  inouï  : 

■ —  Une  centaine  de  faméliques  en  guenilles 
s’unissant  en  bande  pour  aller  demander  à  la 
préfecture  de  vouloir  bien  les  arrêter  comme 
vagabonds,  c’est-à-dire  adressant  à  notre  civi¬ 
lisation  la  sommation  respectueuse,  mais  pré¬ 
cise,  de  prendre  leur  liberté,  —  le  premier 
des  biens  de  l’homme,  —  en  échange  d’un 
morceau  de  pain  et  de  l’abri  sous  le  toit  d’une 
geôle. 

Cependant,  je  contemplais  la  Charité,  notre 
fameuse  Madame-la- Ressource,  flanquant  de 
tout  son  effort  et  en  toute  conscience  le  plus 
flagrant  soufflet  à  la  Loi,  s’essoufflant  déri¬ 
soirement  à  appliquer  son  topique  puéril,  — 
tout  juste  devant  le  Dépôt  de  mendicité  où  nos 
juges  ont  la  coutume  d’enfermer,  —  au  nom 
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de  la  Loi,  —  ceux  qui  s’adressent  à  la  Charité. 

Si  bien  que,  partant  au  repos  dans  le  zèle 
esthétique  qui  l’anime,  ce  bon  monsieur  Tur- 
quet,  toujours  fûté  comme  une  réclame  des 
Bretelles- Américaines,  a  du  coup  mis  au  con¬ 
cours  une  nouvelle  statue  de  la  République. 

Le  species  de  notre  société  moderne  et  non 
moins  contradictoire  devra  représenter  (voir 
au  programme)  une  grande  et  belle  femme,  la 
main  ouverte  pour  faire  l’aumône  —  la  main 
ouverte  !  comme  dans  la  noble  devise  des  Ra^ 
venswood  ;  —  mais  la  main  gauche  seulement 
donnera  l’aumône,  la  main  droite  devant  être 
«  ornée  »  d’un  gant  de  gendarme  pour  arrêter 
ceux  qui  la  demandent. 

Mais  ne  sourions  plus,  même  de  ce  rire 
jaune  ! 

Voici  que  s’avance  un  autre  cercueil. 

Sur  ce  cercueil  de  l’orgueil  stérile  et  du 
venin  qui  ne  fut  pas  impuissant  toujours,  sous 
les  voiles  de  crêpe  noir,  se  tient  penchée  la 
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Muse  criminelle  de  la  cacographie,  tenant  sous 
un  bras  l’urne  lacrymatoire  de  Ferrières,  que 
viennent,  comme  en  un  concours,  combler  de 
leurs  pleurs  nos  feuilles  républicaines. 

■~s 

(O  mille  fois  trop  bon  et  doux  peuple  de 
France,  oublieux  de  tout  toujours  et  toujours 
pardonnant,  quand  ceux  de  la  vieille  Egypte 
tenaient  imperturbablement  égale  la  balance 
pour  juger  leurs  morts  en  pleine  place  pu¬ 
blique  !) 

Et  de  cette  urne  s’élève  en  un  murmure  la 
prière  impie  de  celui  qui  demanda  «  pardon  à 
Dieu  et  aux  hommes  »  pendant  que  vient  len¬ 
tement  à  la  rencontre  du  faussaire  l’ombre  grave 
d’un  maudit,  Millière  l’assassiné. . . 


SITUATION. 


Au  docteur  Paul  Reclus. 


Bâche  l’immortel  qui  résumait  historique¬ 
ment  son  Louis  XVI  en  disant  :  «  celui  qui 
faisait  des  serrures  »  ,  —  Bâche  entendait  bien 
ne  laisser  aucune  question  à  dénouer  aux  gé¬ 
nérations  futures. 

Il  traitait  volontiers  toutes  choses  par  la  syn¬ 
thèse^ 

«  —  La  politique  nous  fait  perdre  tout  notre 
temps,  avait-il  coutume  de  nous  dire  ;  c’est 
pourtant  une  chose  bien  simple. 

»  Vous  avez  en  Europe,  je  suppose  une  cen- 
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taine  de  milliers  d’individus  qui  gênent  les  au¬ 
tres. 

»  Creusez-moi  donc  tout  bonnement  un 
grand  trou,  fourrez  tous  ces  gens-là  dedans, , 
recouvrez,  —  et  allez  à  vos  affaires.  » 

Sans  pousser  précisément  à  l’absolu  dans  no¬ 
tre  pratique  quotidienne,  le  système  du  grand 
philosophe  que  la  France  pleure  encore,  tout 
esprit  impartial  reconnaîtra  qu’il  y  avait  là 
quelque  chose. 

Supposez  en  effet  qu’au  4  Septembre  on  eût 
tout  d’abord  et  péremptoirement  fait  justice  de 
tout  ce  qui  avait  créé  et  soutenu  l’empire,  — 
non  pas,  grand  Dieu  !  par  le  procédé  d’enfouis- 
sement-Bache,  soyons  un  peu  plus  centre  gau¬ 
che  !  —  mais  par  une  simple  mise  à  pied,  jus¬ 
qu’au  jour  de  l’apurement  des  comptes,  d’abord 
de  toutes  les  lois  à  cette  honteuse  marque, 
puis  de  tous  les  fonctionnaires  quelconques 
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de  tous  les  états-majors  civils  et  militaires. 

Maintenant,  placez-vous,  pendant  quelques 
instants  au  point  central  de  toutes  les  perspec¬ 
tives  de  cette  hypothèse,  —  et  vous  devenez  rê¬ 
veur  en  contemplant  les  avenues  qui  s’ouvrent 
à  perte  de  vue  devant  vous,  comme  simplifi¬ 
cations  et  bonifications  en  toutes  choses.... 

Nos  jeunes  capitaines  d’abord  nous  auraient 
mieux  gagné  la  bataille  Prussienne  que  nos 
vieux  généraux  ;  et,  au  pis  aller,  ils  n’auraient 
assurément  pu  la  perdre  plus  mal. 

Pas  de  31  Octobre,  partant  plus  de  question 
Blanqui.  Pas  de  Commune,  pas  de  massacres, 
pas  de  proscriptions  ;  de  même,  plus  de  16 
Mai  ;  plus  de  question  d’amnistie  :  plus  une 
seule  de  toutes  ces  questions  qui  ne  sont  rien 
trois  mois  après  et  qui  sont  tant  aux  moments 
où  elles  éclatent.  Musellement  préalable  de 
toutes  les  espèces  nuisibles,  du  grotesque  de 
Broglie,  de  Buffet  le  Hideux,  de  Baragnon  et 
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même  de  Son  Impudence  Ollivier  le  Daim.  — 
Nous  déblayions  jusqu’à  l’Institut,  qui  ne  le 
méritait  guère,  de  ce  drôle  d’instituteur. 

Malheureusement  jça  ne  change  jamais,  pré¬ 
cisément  parce  que  c’est  toujours  la  même 
chose,  c’est-à-dire  les  sept  Vaches  maigres  qui 
deviennent  les  sept  Vaches  grasses,  et  puis,  — 
tirez  le  rideau  ! 

Heure  bizarre,  vraiment  !  plus  fertile  en 
monstres  que  la  Thrace,  qui  lui  céda  sa  spécia¬ 
lité  ;  plus  fournie  de  phénomènes  que  la  Foire 
aux  Pains  d’épices. 

Qu’est-ce  aujourd’hui,  votre  vieille  branche 
de  veau  à  deux  têtes  en  face  de  notre  Répu¬ 
blique,  arrivée  par  étapes  à  l’état  parfait,  qui 
croit  sincèrement  ne  pouvoir  respirer  que  par 
les  branchies  d’axolote  que  lui  légua  l’Empire  ? 
Cependant  que  le  béat  Simon,  une  fesse  gras¬ 
sement  assise  au  Sénat,  l’autre  à  l’Institut, 
reste  à  l’affût,  Ferry  plein  d’audace  essaie  la 
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dernière  des  Croisades  contre  le  Sarrasin,  Gam¬ 
betta  «  engueule  »  ses  électeurs  et  s’apprête  à 
leur  courir  sus  au  fond  de  leurs  «  repaires  ».  Et 
la  fête  continue,  et,  à  l’exemple  du  Simon 
Jules,  ce  valseur  sans  égal,  conservateurs  de¬ 
venus  «  profondément  républicains  »  et  répu¬ 
blicains  passés  «  profondément  conservateurs  » 
—  pendant  que  l’iniquité  crie  de  toutes  ses 
voix,  que  le  vent  d’outre-mer  hurle  et  que  la 
terre  s’entr’ouvre,  —  républicains  d’après-de- 
main  et  conservateurs  de  toujours  s’enlacent 
dans  une  farandole  éperdue. 

«  —  ...  Si  bien,  qu’à  les  voir  tous  ainsi  vêtus 
de  rouge,  forçats  et  cardinaux,  »  comme  dit 
dans  la  Borgia  Lucrèce,  —  non  !  pas  Gambetta  ! 
Gubetta,  mon  vieux  complice,  —  «  on  ne  sait 
»  plus  si  c’est  les  conservateurs  qui  sont  les 
»  républicains,  »  — ou  les  républicains  qui  sont 
des  imbéciles. 


Et  c’est  pour  le  coup  qu’à  la  voix  de  Veuillot, 
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sur  l’heure  de  minuit,  dans  le  plein  noir,  devant 
la  carcasse  de  pierre  de  ce  qui  fut  les  Tuileries, 
l’esclave  Vindex,  se  redressant  de  son  repas¬ 
sage  éternel,  a  raison  de  dire  à  son  plus  voisin 
et  plus  mortel  ennemi,  au  faux  frère,  au  révo¬ 
lutionnaire  à  l’eau  de  Lubin,  au  Spartacus  hâ¬ 
bleur  et  poseur,  —  mais  toujours  pourvu  : 

«  Impudent  !  tu  n’es  pas  même  nu  !  tu  n’es 
que  déshabillé.  » 


LE  DERNIER  NAPOLÉON. 


A  Arthur  Guillaumet. 

Loi  mytérieuse,  éternelle  et  implacable,  du 
Châtiment  par  la  Faute  même  :  —  c’est  en  al¬ 
lant  tuer  au  bout  du  monde  de  pauvres  nègres 
chez  qui  on  va  malgré  eux,  qui  ne  lui  ont  rien 
fait  et  ignorent  même  qu’il  existe  ;  c’est  en  se 
mêlant,  pour  répandre  le  sang,  à  une  querelle 
qui  ne  le  concerne  en  rien,  que  l’héritier  des 
Bonaparte  trouve  la  mort  dans  une  embuscade 
obscure. 

Ces  Noms,  faits  de  violence,  commandent-ils 
donc  ainsi  inexorablement  le  meurtre  à  qui  les 
porte  ? 
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Il  semble  que  ces  héritiers-là  soient  fatalement 
condamnés  à  n’avoir  d  autre  profession  que 
celle  de  tueur  d’hommes. 

Il  est  pour  tous  Jes  autres  d’autres  façons 
plus  généreuses  et  douces  d’occuper  sa  vie. 
Mais  la  science  et  l’art,  ce  qui  nourrit  et  ce  qui 
console,  ce  qui  sert  au  lieu  de  détruire,  — -  ce 
qui  est  humain  —  ne  saurait  un  instant  tenter 
ni  détourner  celui-là  qui  se  met  au-dessus  des 
hommes. 

De  sa  misérable  mort,  ce  jeune  homme 
n’est  pas  seul  responsable  :  il  meurt  encore  et 
surtout  du  fait  de  son  grand-oncle,  du  fait  de 
son  père,  —  conséquence  inéluctable. 

<i  Tu  seras  châtié,  dit  le  Livre,  jusque  dans 
ta  dixième  génération.  » 

Les  Napoléon  ne  nous  laissent  pas  le  temps 
d’aller  si  loin.  Ils  sont  plus  pressés  que  l’Ecri¬ 
ture  et  ils  dévorent  leurs  enfants  comme  Sa¬ 
turne,  avant  de  leur  avoir  permis  le  temps  d’ê¬ 
tre  hommes. 
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On  veut  repousser  les  souvenirs  à  jamais 
étouffants  du  mal  effroyable  qu’a  fait  à  la  France 
et  au  monde  cette  race  de  malédiction  ;  on  tâ¬ 
che  de  se  détourner  des  amertumes  éternelles  ; 
on  voudrait  oublier  —  un  seul  instant  —  même 
cette  dernière  et  abominable  guerre  —  «  sa 
guerre ,  à  elle  !....  »  —  pour  se  rappeler  seu¬ 
lement  qu’il  est  à  l’heure  présente  une  mère 
qui  pleure... 

Mais  de  tous  les  cimetières,  des  plaines  et 
des  monts,  de  la  terre  entière,  de  l’Orient  à 
l’Occident,  répond  l’immense  murmure  devant 
qui  tout  se  tait,  de  toutes  les  veuves  et  de  tous 
les  orphelins  qu’on  ne  comptera  jamais... 

Et  l’on  suppute  vaguement  à  combien  en¬ 
core  d’autres  milliers  de  veuves  et  d’orphelins 
la  mort  de  ce  dernier  Napoléon  fait  grâce... 

Et  c’est  à  une  demi-douzaine  de  sauvages  nus, 
ayant  à  peine  figure  et  langue  d’homme,  sur  les 
confins  mêmes  du  monde  barbare,  qu’est  ré¬ 
servé  le  loisir  de  supprimer  tout  inopinément, 
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comme  une  muscade,  pour  ce  grand  pays  de 
France,  pour  l’univers  civilisé,  une  éventualité 
qui  n’était  pas  sans  préoccuper  et  même  ob¬ 
scurcir  quelques  cervelles... 

Il  aurait  manqué  quelque  chose  à  ce  dénoû- 
ment  ;  il  faut  qu’il  n’y  manque  rien  :  —  d’a¬ 
près  le  texte  des  dépêches  qui  sont  l’histoire 
désormais,  c’est  en  ne  sachant  pas  fuir  assez 
vite  que  le  petit  neveu  du  plus  grand  des  guer¬ 
riers,  le  fils  de  l’homme  de  Sedan  est  tombé 
mort... 

En  vérité  vraie,  n’est-il  pas  temps  de  créer 
un  mot  pour  remplacer  celui  que  nous  avons 
effacé  de  notre  dictionnaire,  —  le  mot  'provi¬ 
dentiel  ?... 


LA  VIE  PARISIENNE. 


A  Marcelin. 


Il  est  un  homme  et  un  journal  devant  les¬ 
quels  je  reste  depuis  longues  années  en  admi¬ 
ration  stupéfiée,  laquelle  de  jour  en  jour  aug¬ 
mente. 

Je  parle  de  la  Vie  parisienne  et  de  son  au¬ 
teur  Marcelin... 

Cet  homme,  cet  illuminé  dont  le  regard  per¬ 
çait  l’avenir  et  qui  s’était  juré  à  lui-même  la 
subversion  totale  de  notre  société  moderne,  se 
trouva  doué  précisément  des  qualité  géniales 
qui  font  le  chef  de  secte  ;  la  foi  de  Jean  Huss, 
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l’ardeur  héroïque  de  Barbés  et,  surtout,  l’im¬ 
placable  ténacité  de  Blanqui. 

Mais  qui  eût  su  jamais  deviner,  seulement 
soupçonner  le  farouche,  l’ascète  démolisseur 
d’un  Monde  sous  l’enveloppe  toujours  irrépro¬ 
chable  de  correction,  sous  les  élégances  raffi¬ 
nées  du  plus  parfait  des  gentlemen  ? 

Il  commença,  en  stratège  de  première  force, 
par  choisir  et  grouper  autour  de  lui  une  bande 
de  séïdes  plus  déterminés,  plus  aveuglément 
exterminateurs  que  ceux  du  Vieux  de  la  Mon¬ 
tagne.  Dans  cette  bande  Catilinaire,  on  vit  ac¬ 
courir  de  tous  lesJ)ouges,  du  plus  profond  de 
leurs  repaires,  un  tas  d’hommes  perdus  de  dettes 
et  de  crimes,  gens  de  sac  et  de  corde,  n’ayant 
rien  à  perdre,  devant  dès  lors  tout  oser,  en  un 
mot,  toutes  ces  figures  sinistres  qu’on  ne  voit 
apparaître  qu’aux  plus  mauvais  jours  de  notre 
histoire  :  les  Halévy,  les  Meilhac,  les  Qua- 
trelles,  les  Droz,  les  Richard  O ’Monroy  etc.  etc. 
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etc. ,  —  gens  de  quelque  talent,  d’ailleurs,  si  on 
peut  accorder  sans  profanation  le  beau  nom  de 
talent  au  plus  contradictoire,  au  plus  détestable 
abus  des  dons  que  la  Providence  a  accordés  à 
l’homme  justement  pour  préserver  et  mainte¬ 
nir  les  bases  éternelles,  ce  que  je  n’hésiterai 
pas  à  appeler  les  Beautés  de  notre  ordre  social, 
la  Propriété,  la  Famille,  la  Religion.  Amen  ! 

Dès  qu’il  eut  constitué  ce  premier  noyau  qui 
devait  s’accroître  avec  une  déplorable  rapidité, 
Marcelin  commença  son  œuvre  de  destruction, 
et  par  un  coup  d’audace  inspirée  qu’on  ne  pou¬ 
vait  attendre  que  de  lui,  il  eut  l’adresse  sans 
égale  de  se  faire  fournir  et  de  la  meilleure  grâce 
du  monde,  précisément  par  ces  mêmes  classes 
dirigeantes  qu’il  voulait  tuer,  les  fonds  qui  lui 
étaient  indispensables  pour  réaliser  sa  grande 
idée  :  jeter  sur  les  ruines  du  monde  présent  les 
premiers  fondements  de  la  future  République 
Démocratique  et  surtout  Sociale. 


t 


LA  VIE  PARISIENNE 


239 


Alors  on  le  vit,  poursuivant  son  accomplisse¬ 
ment,  compléter  la  destruction  par  l’ironie,  sa 
grande  force,  et  nourrir  tout  à  l’heure  deux  gé¬ 
nérations  sans  pain  ni  viande  ni  matières  azotées 
quelconques,  rien  qu’en  leur  servant  pour  ali¬ 
ment  unique  de  la  crème  fouettée  sur  des  pana- 
lès,  sans  tuer  tout  à  fait  ces  générations  ni 
même,  plus  étrange  !  sans  les  écœurer. 

Il  ne  devait  reculer  devant  rien,  le  grand  des¬ 
tructeur  que  nous  entendions  traiter  tant  de 
fois  d’aristo  par  les  nombreux  imbéciles  qui 
ne  savent  lire  que  les  lignes  :  comme  le  subli¬ 
me  Espion  de  Cooper,  comme  nos  pères  de  la 
Convention,  il  s’était  dit  :  Périsse  ma  mé¬ 
moire  ! 

Et  il  prit  en  l’accommodant  à  nos  convenan¬ 
ces  Occidentales,  le  naïf  procédé  des  guerriers 
Chinois  qui  se  présentent  à  l’ennemi  couverts  de 
boucliers  repoussants,  peinturelurés  d’horribles 
chimères  et  de  monstres  hideux.  Il  lui  fallait, 
on  le  comprend,  tout  un  trompe-l’œil  d’appa- 
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rences  réactionnaires,  sans  lesquelles  la  Fie  Pa¬ 
risienne  n’eût  pu  être  —  ni  Marcelin  accom¬ 
plir  son  œuvre. 

Mais  écartez  le  bouclier  de  Lorenzaccio,  —  et 
regardez  derrière... 

Voyez  comme  il  vous  la  photographie  au 
fer  rouge,  la  jolie  société  qui  ne  jure  que  par  lui 
et  n’y  voit  que  du  feu.  Religion,  famille,  pro¬ 
priété,  vieilles  noblesses,  tout  y  passe  et  tout  s’y 
casse.  C’est  par  excellence  le  briseur  de  res¬ 
pects. 

Ses  prélats  sont  plus  obèses,  goinfres  et  nuis 
que  ceux  de  Théodore  Leclerc,  plus  vaniteux  et 
plus  vides  que  chez  Lesage,  à  Grenade.  Pas 
d’oreille  plus  fine  que  la  sienne  pour  sténogra¬ 
phier  les  propos  gras  et  les  entrelardés,  der¬ 
rière  l’éventail,  autour  de  la  communiante. 
Quel  Voltairien  nous  baptisa  jamais  plus  gaie¬ 
ment  une  cloche  ? . 
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Par  les  diaphanéités  charmantes  de  ses  gazes, 
toutes  ses  grandes  dames  sont  des  catins,  tou¬ 
tes  ses  jeunes  filles  ont  le  ver  dans  le  fruit  dès 
«  les  Oiseaux  »,  et  j’ai  rencontré  dans  sa  com¬ 
pagnie,  au  fond  vénérable  des  vieux  châteaux 
Bretons,  des  mères  grand’,  proxénètes  au  pro¬ 
fit  de  leurs  petit-fils,  qui  auraient  fait  baisser 
les  yeux  dans  la  boutique  de  Perrotin  à  «  la 
Grand’ mère  »  de  Béranger.  —  Il  fait  passer  le 
frisson  sensuel  dans  les  moelles  du  jeune  père 
et  de  la  jeune  mère  jusqu’à  côté  du  berceau  du 
nouveau-né  et  il  résume  à  lui  tout  seul  l’épo¬ 
que  inouïe  où  le  jouet  delà  petite  fille,  la  pou¬ 
pée  elle-même,  est  devenue  malhonnête.  — 
Quel  Zulu  peut  se  vanter  d’avoir  plus  tôt  et 
mieux  égorgé  l’empire  ? 

Qui  sait  d’une  chiquenaude  plus  légère  faire 
sonner  le  creux  des  cervelles  plates  à  raie  mé¬ 
diane  de  nos  jeunes  et  charmants  attachés  d’am¬ 
bassade,  Raoul,  Gaston  et  autres  Gontrans  ? 
—  Quel  plaidoyer  plus  palpitant,  plus  âcre, 
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plus  acharné  et  plus  concluant  que  cette  philip- 
pique  hebdomadaire,  si  effroyablement  vivante, 
contre  l’héritage  qui  engendra  la  dot  et  contre 
la  dot  à  son  tour  mère  de  l’héritage  ? 

Il  met  en  déroute  jusqu’à  l’armée,  dernier 
rempart.  Ses  jeunes"  lieutenants,  sous-lieute¬ 
nants  et  Saint-Cyriens  sont  braves,  parbleu  ! 
puisque  son  premier  mérite  est  de  faire  ressem¬ 
blant,  mais  plus  ferrés,  hélas  !  sur  l’Annuaire 
que  sur  l’Elysée  Reclus.  Combien  de  fois  les 
Prussiens  les  perdront-ils  encore  en  route  de 
Marly  à  Vaucresson  ?  —  Quant  à  ses  généraux 
il  nous  les  sert  si  obtus  qu’évidemment,  comme 
Dumas  le  père,  il  les  a  tous  triés  parmi  les  co¬ 
lonels. 

Demandez  à  Veuillot,  —  qui  s’y  connaît  au 
moins,  lui,  —  de  quel  œil  il  regarde  dans  le  rang 
cet  auxiliaire  ? 

Tout  ce  qui  consomme  et  ne  produit  pas, 
tout  ce  qui  estinutffe,  dès  lors  nuisible,  tous  les 
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parasitismes,  toutes  les  superfétations  ambiantes 
il  les  saisit,  impitoyable,  et  les  égorge,  —  irré- 
missiblement,  sans  sursis  ni  appel  au  peuple, 
comme  Louis  XVI  !  —  non  pas  brutalement 
par  le  fer,  par  le  verbe  justicier,  par  le  curare 
ou  l’acide  foudroyant.  Non  :  en  douceur,  char¬ 
mant,  galant  et  câlin,  c’est  de  sa  main  finement 
gantée  qu’il  tend  l’assiette  sirupeuse  où  toutes 
ces  mouches  viennent  elles-mêmes  s’engluer 
les  pattes  —  pour  mourir. 

Quel  Blanquiste,  quel  communaliste  et 
même  communiste,  quel  nihiliste  étrangla  ja¬ 
mais  plus  sûrement  tout  un  monde,  —  et  re¬ 
venons-y,  à  ce  prodige  de  l’habileté,  à  ce  Com¬ 
ble  des  Combles  :  —  c’est  ceux-là  précisément 
qu’il  tue  qui  le  font  vivre. 

Je  vous  dis  que  la  République  démocratique 
et  sociale  dressera,  non  loin  de  la  place  Proud’- 
hon,  une  statue  à  Marcelin,  qui  inventa 
LÀ  GOMME,  —  avec  un  piédestal  flanqué  aux 
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quatre  faces  des  rondes  bosses  ironiquement 
immortelles  de  Mathilde,  d’Anna,  de  Satin  —  et 
aussi  de  mossieu  Cardinal,  libre-penseur,  pro¬ 
priétaire  à  Batignolles,  franc-maçon  et  ami  du 
marquis... 


NIHIL  ! 


A  Claretie. 


La  besogne  des  prophètes  se  simplifie  de 
nos  jours,  et  il  n’est  pas  besoin  de  demander  à 
l’ingénieur  Chevalier  son  meilleur  télescope 
pour  lire  la  page  de  demain  dans  notre  histoire 
Européenne. 

Je  me  promenais  il  y  a  quelques  années  sur 
les  quais  et  les  berges  de  la  Vistule  avec  un  ri¬ 
che  propriétaire  de  la  Pologne  du  Royaume, 
qui  vient  tous  les  ans  à  Dantzig  «  faire  le  mé¬ 
nage  »,  comme  ils  disent. 

Chaque  paysan  rencontré  s’agenouillait  à 
demi  pour  baiser  la  main  de  mon  compagnon. 
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Ces  temps  sont  changés... . 

«, — Je  conduis  mes  enfants  les  dimanches  à 
l’église,  me  racontait  l'autre  jour  une  dame  de 
la  noblesse  Russe,  propriétaire  de  grands  do¬ 
maines  au  delà  de  Moscou  ;  —  mais  le  général 
mon  mari  n’y  vient  plus  avec  nous.  Cela  lui 
coûte,  bien  qu’il  n’en  souffle  mot,  car  il  a  tou¬ 
jours  été  très  pieux.  Seulement,  je  vois  bien 
qu’avec  son  caractère  il  y  a  des  choses  qu’il  ne 
peut  supporter.  Quand  nous  rencontrons  sur 
la  route  un  groupe  de  paysans  arrêtés  et  cau¬ 
sant  entre  eux,  il  ne  se  dérangent  même  plus 
pour  nous  ouvrir  passage. 

»  Ils  sont  très  doux  d’ailleurs  et  encore  as¬ 
sez  polis  ;  mais  ils  ont  des  raisonnements  a 

i 

eux.  Ainsi  un  de  nos  plus  vieux  fermiers  dont 
j’étais  allée  voir  la  femme  malade,  médisait  : 
—  «  Certainement,  mère,  tu  es  bonne.  Tu  n’exi¬ 
ges  pas  trop  de  nous  ;  quand  nous  sommes 
malheureux,  tu  nous  aides  ;  quand  la  maladie 
nous  prend,  tu  nous  apportes  des  remèdes  et 
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nous  donnes  des  conseils.  Nous  avons  de  l’a¬ 
mitié  pour  toi.  —  Mais,  au  bout  du  compte, 
c’est  toujours  pour  toi  que  nous  travaillons.  Si 
c’était  pour  nous,  nous  pourrions  très  bien 
nous  passer  de  toi.. .  » 

Ces  «  raisonnements  à  etu;»,  qui  sont  les 
raisonnements  de  l’univers  entier,  indiquent 
quand  ils  nous  arrivent  de  trans-Moscou,  la  pro¬ 
fondeur  et  l’universalité  du  mouvement  révo¬ 
lutionnaire  Russe,  bien  que  ceux  qui  sont  juste 
au-dessus  de  la  mine,  immédiatement  avertis 
et  directement  intéressés,  n’y  croient  pas 
du  tout  et  n’en  voient  rien.  Comme  tou¬ 
jours. 

Cependant  les  plus  ardents  et  les  plus  pressés 
de  ces  Nihilistes  —  mot  terrible  —  se  foulent 
devant  les  conseils  de  guerre,  apportant  leurs 
vies  pour  préparer  la  voie.  —  Et  je  me  rappelle 
alors  ce  mot  attribué  à  je  ne  sais  quel  général 
Pélissier  devant  un  grand  fossé,  sous  Sébasto- 
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pol  :  —  Nous  boucherons  cela  avec  de  l'in¬ 
fanterie,  et  après... 

Le  mouvement  a  commencé  et  il  se  poursuit 
sous  l’invocation  du  double  vocable,  très  sub¬ 
stantiel  et  plus  qu’intelligible  :  Terre  et  Li¬ 
berté.  Il  est  des  devises  qui  valent  des  épées. 
In  hoc  signo  vinces  !... 


LA  CARMAGNOLE. 


A  Pierre  Véron. 

L’innocente  qui  demandait  ce  qu’on  fait  des 
«  vieilles  lunes  »  aurait  pu  s’enquérir  aussi  des 
Docks  mystérieux  où,  comme  aux  greniers-ou¬ 
bliettes  de  nos  musées,  nous  faisons  disparaître 
sous  le  poudreux  oubli  nos  meilleures  choses. 
Combien  comptez-vous  de  découvertes  que 
nous  n’ayons  eu  besoin  de  redécouvrir,  au 
moins  une  fois  ? 

Je  ne  saurais  être  ingrat  envers  l’héroïque 
chant  de  la  Marseillaise  qui  nous  valut  quel¬ 
que  grandeur  aux  temps  où  nous  ne  nous  bais¬ 
sions  pas.  Mais  ce  chant  surtout  guerrier  et  par 
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conséquent  épisodique,  m’a  toujours  semblé  de 
beaucoup  inférieur  à  l’hymme  éternel  qui  s’ap¬ 
pelle  le  Chant  du  Départ.  A  quelque  hauteur 
que  Rouget  de  Lisle  se  soit  élevé,  il  ne  put 
atteindre  Chénier  et  Méhul  ensemble.  —  Et 
pourtant  le  Chant  du  Départ  ne  semble  pas 
exister  pour  notre  troisième  République  et  le 
gouvernement  n’admet  encore  quel’hymmedes 
Marseillais  que  l’Empire  acheva  :  ne  l’avons- 
nous  pas  encore  aux  oreilles  quand  nos  régi¬ 
ments  à  l’Aigle  défilaient  par  les  boulevards, 
allant  se  faire  battre  par  les  Prussiens . 

Il  me  semble  cependant  qu’il  n’est  pas 
d’heure,  et  celle-ci  surtout, où  notre  Chant  Na¬ 
tional  soit  chose  indifférente. 

Mais  si  nous  devions  demain  ceindre  à  nou¬ 
veau  nos  reins  et  combattre,  un  peu  mieux, 
cette  fois,  pour  la  liberté  de  la  France  c’est-à- 
dire  du  monde,  il  est  un  air,  le  vaillant  des 
vaillants,  Te  victorieux  par  excellence,  que 
nous  aurions  à  redemander  bien  vite  aux  sou- 
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venirs  de  notre  grand  Quatre-vingt-treize. 

Ce  n’est  pas  le  Ça  ira ,  un  air  en  bois  concassé, 
brutal  et  qui  pue  le  sang,  c’est  la  Carmagnole , 
ce  chef-d’œuvre  des  pas  redoublés,  une  mer¬ 
veille,  dans  sa  simplicité  quasi  enfantine,  d’en¬ 
train,  de  gaieté,  de  turbulence  et  de  véhémence 
héroïques  ;  —  plus  que  français,  parisien  ;  plus 
que  parisien,  faubourien  ;  —  oui,  parbleu  î 
canaille,  mais  sans  rival  au  monde  pour  soule¬ 
ver  en  cadence  sur  leurs  jarrets  devenus  d’a¬ 
cier  et  lancer  invinciblement  nos  jeunes  con¬ 
scrits  en  trouée  à  travers  les  masses  épaisses, 
même  par  les  murailles  des  bastions  ennemis, 
comme  un  boulet  enragé  de  sa  vitesse  acquise  ! 
Rappelez-vous,  et  devant  votre  piano  réim¬ 
provisez  cette  charge  en  furie  qui  éclate  de  rire 
et  danse  sa '"danse  sans  fin,  toute  muscles  et 
nerfs,  pendant  qu’elle  frappe,  tape,  cogne  et 
tue,  et,  toujours  en  avant,  bondit,  rebondit  et 
se  rue  encore  et  toujours,  —  avec  cette  sans  pa- 
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reille  et  irrésistible  rentrée  au  rrrVa  crescendo 
des  tambours,  entre  couplet  et  refrain  î 

Èt  dire  que  cette  électricité-là,  ce  rien,  dont 
nos  pères  de  93  victorieux  à  jamais  jouèrent 
si  triomphalement  et  radieusement,  nous  n’eû¬ 
mes  pas  même,  en  souvenir  reconnaissant,  la 
pensée  de  nous  en  servir,  —  ingrats  aussitôt 
punis  !... 


LE  DUO. 


A  Théodore  de  Banville. 

DANS  LA  BIBLIOTHÈQUE. 

r' 

Moi. 

Non,  en  vérité,  vous  ne  me  parlez  pas  et  je 
reconnais  même  que  dans  chacun  de  vos 
mouvements,  vous  évitez  discrètement  le 
moindre  bruit. 

Mais  croyez-vous  qu'il  me  soit  bien  facile,  à 
moi,  si  paresseux  déjà  devant  la  table  à  écrire, 
de  suivre  la  pensée  qui  me  fuit  quand,  de 
quelque  côté  que  je  me  retourne,  j’aperçois 
obstinément  braqué  sur  moi  votre  regard  si 
étrange,  et  votre  indéchiffrable  sourire? 
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Laissez-moi  seulement  finir  ce  feuillet  com¬ 
mencé,  et,  après,  je  suis  tout  à  vous. 

La  Mort. 

Pourquoi  avoir  commencé?  Pourquoi  finir  ? 
Laisse-là  ces  besognes  vaines.  Tu  n’en  as 
qu’une  seule  vraie,  qui  ne  te  trompera 
point  :  être  à  moi.  —  Viens  ! 

Viens  !  —  Tout  ici  te  distrait  de  moi.  Devant 
toi,  ces  papiers  blancs  que  puérilement  ttt 
t’obstines  à  fâcher  de  noir  ;  autour  de  toi  ces 
livres  d’auteurs  fameux  dont  j’efface  demain 
les  noms  à  jamais,  cesijableaux  de  la  vie  men¬ 
songère  dont  les  fausses  couleurs  déjàpâlissent , 
ces  sculptures,  ces  tapisseries  d’autres  âges 
que  le  ver  ronge  et  qui  achèvent  de  s’ef¬ 
fondrer  dans  la  poussière  cosmique.  — 
Viens  !  ! 

De  la  pièce  voisine,  ton  enfant  nous  étourdit 
insupportablement  de  ses  jeux  bruyants  et  ta 
femme  qui  vient  de  s’éveiller  va  t’appeler 
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tout  à  l’heure.  Je  suis  jalouse,  tu  le  sais  ! 
—  Viens!!! 


A  ü  JARDIN. 

Moi. 

Eblouissements  de  Prairial  !  Contemple 
ce  qui  est  autour  de  nous  :  c’est  l’heure 
charmante  de  la  saison  et  du  jour.  Derrière 
les  sommets  découpés  des  grands  chênes, 
l’Orient  vient  d’allumer  le  feu  de  sa  forge  de 
Vie  ;  la  cime  des  peupliers  se  trempe  dans  l’or 
liquide.  Un  vent  tiède  et  frais  pousse  molle¬ 
ment  des  flocons  d’ouate  rosée  vers  le  ciel 
vert  pâle  d’Occident,  tandis  qu’ivre  folle  de 
vertige,  Vénus,  l’étoile  dernière,  semble  vou¬ 
loir  se  perdre  plus  haut  encore . 

Les  amandiers  et  les  pommiers  se  poudrent 
si  fastueusement  que  sous  eux  ils  font  à  la 
terre  une  belle  couverte  rose  et  blanche.  L’air 
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est  embaumé,  et,  pour  que  tous  mes  sens 
aient  leur  part  dans  l’extase,  —  sur  l’accord 
continu,  murmure  universel  et  confus  de  la 
nature  qui  s’éveille,  par  le  susurrement  per¬ 
ceptible  à  peine  des  indénombrables  tribus 
des  insectes  en  éclosion,  — la  mésange  bleue 
pique  ses  trois  grêles  notes  métalliques,  le 
tarin  attaque  sa  brève  fanfare  et  l’infatigable 
pinson  égrène  sans  arrêt  sa  trille  chroma¬ 
tique  en  gouttes  de  cristal. 

La  Mort. 

Prestiges  et  mensonges  !  Décor  de  théâtre  ! 
Vains  bruits,  morts  nés  comme  tout  bruit  ! 

Je  vais  en  un  instant  éteindre  de  mon 
souffle  glacé  ces  clartés  insolentes  ;  d’un  jet, 
comme  son  épervier,  le  pêcheur,  je  vais 
lancer  sur  toute  cette  rébellion  mon  grand 
linceul  de  neige.  Et  d’une  ouate  autrement 
profonde,  je  couvrirai,  ^anéantirai  tout,  for¬ 
mes,  couleurs,  bruits  et  sons  ! 
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Qui  se  montre,  qui  bouge,  qui  parle,  qui  ose 
respirer  devant  moi  ? 

Moi. 

Je  le  sais  bien,  que  tu  es  la  plus  forte,  la 
seule  forte.  Est-ce  pour  cela  que  je  t’aime? 

La  Mort. 

Tu  m’irrites  encore  !  Je  suis  plus  que  la 
Force  ,  je  suis  la  Vérité;  je  suis  mieux  que 
la  Vérité,  je  suis  la  Grâce,  l’éternelle  récon¬ 
ciliation,  le  baiser  qui  n’a  pas  de  fin.  Aime- 
moi  donc  comme  je  vaux  d’être  aimée, 
comme  je  veux  être  aimée  ! 

Mais  cette  clarté  odieuse  me  fatigue,  ces 
bruits  m’obsèdent.  Allons  plus  loin  :  la  porte 
du  clos  sur  la  forêt  est  restée  ouverte.  Viens  ! 
—  et  plus  près  de  moi  ! 

Plus  tu  seras  près  de  moi,  plus  tu  m’ai¬ 
meras.... 


22. 


258 


LE  DUO 


SOUS  BOIS. 

La  Mort. 

Avançons.  Chacun  de  tes  pas  fait  craquer 
le  lit  épais  des  feuilles  tombées  et  des 
branches  mortes  qui  pourrissent  ensemble. 
L’ombre  humide,  l’ombre  chère  s’épaissit 
autour  de  nous  et  sur  nous.  L’eau  delà  mare 
est  d’un  noir  d’encre.  L’oiseau  s’est  tu.  Sens- 
tu  bien  dans  tes  moelles  le  frisson  exquis  et 
cruel  du  bois  sacré  de  Virgile? 

Moi. 

La  senteur  vineuse  des  jacynthes  sau¬ 
vages  m’enivre;  elles  étendent  sur  le  vert 
sombre  du  gramen  leur  tapis  d’améthystes. 
Les  bourgeons  luisants  des  frênes  se  dépêchent 
d’éclater  ;  la  sève  de  vie  fait  craquer  le  four¬ 
reau  de  satin  blanc  des  bouleaux  ;  elle  écorche 
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le  vieux  platane  et  met  à  nu  le  jaune  ver¬ 
dâtre  de  sa  chair  vive. 

La  Mort. 

Tu  vois  bien  que  c'est  ELLE  que  tu  aimes  ! 
Ah  !  rivale  maudite,  Vie  menteuse,  quand 
sonnera  l’heure  où  j’en  aurai  fini  avec  toi  ! 

Moi. 

Au  loin  dans  la  clairière,  comme  l’enfant 
échappé  enfin,  le  ponctuel  premier  né  des 
papillons,  la  Rhodocère  décrit  dans  son  vol 
des  zigzags  éperdus  et  l’oeil  a  peine  à  suivre 
les  folles  saccades  de  son  aile  couleur  de  ci¬ 
tron. 

Cependant  le  long  du  sentier  procède  avec 
une  convenable  lenteur,  —  tel  un  fort  maire 
de  campagne,  —  Monsieur  le  Meloë,  inaugu¬ 
rant  son  bel  habit  bleu  de  roi  tout  neuf,  sanglé 
sur  son  gros  ventre. 
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La  Mort. 

Charmant!  Je  vais  aller  te  quérir  un 
filet  de  gaze  verte  et  le  «  Manuel  du  jeune 
Entomologiste  !  »  —  N’as-tu  pas  honte, 
enfin  !  quand  je  suis  là,  —  si  près  de  toi  !.... 

Moi. 

Que  me  reproches-tu?  Feins-tu  d’oublier 
que  toujoursje  fus  tiens,  qu’à  jamais  ta  pensée 
fut  mienne  ? 

Par  l’immensité  solitaire  des  plaines,  par 
les  rues  populeuses  des  cités,  tu  es  pour  moi 
présente  toujours  et  je  t’accompagne.  Dans 
les  colysées  où  s’échelonnent  en  chapelets 
sans  fin  les  milliers  de  spectateurs,  n’est-ce 
pas  toi  toujours  que  j’aperçois  première  et 
mon  regard  fasciné  ne  revient-il  pas  toujours 
obstinément  vers  toi?  Ne  l’avais-tu  pas  déjà,  ma 
pensée,  quand  j’étais  petit  enfant  et  que  je 
t’épiais,  fantastique,  derrière  l’angle  du  mur 


LE  DUO 


261 


de  la  grande  cour,  —  à  travers  les  silhouettes 
des  Qrmes  du  chemin,  découpées  par  la  lune, 
—  surtout  dans  les  yeux  bleu  pâle,  sur  les 
joues  amaigries  de  mon  cher  petit  compa¬ 
gnon,  le  premier  parti?  — T’ai-je  donc  reniée 
ou  fuie  jamais?  Ai -je  hésité  jamais  une  se¬ 
conde  à  marcher  à  toi,  par  le  fer,  le  feu, 
dans  l’air  encore,  quand  j’étais  sûr  de  toi, 
chaque  fois  que  j’ai  cru  seulement  que  tu  me 
faisais  signe?  Pourquoi  me  disaient-ils  le 
téméraire?  Qui  mieux  que  toi  a  pu  mesurer 
mon  incommensurable  dédain  de  ta  rivale 
imaginaire,  la  Vie  ? 

La  Mort. 

Peut-être  !...  — Alors  tu  es  bien  certain,  tu 
jures  que  tu  n’aimes  que  moi  ? 

Moi. 

A  quelles  profondeurs  faudrait-il  creuser 
pour  te  cacher  la  pensée  !  Non,  tout  ce  qui 
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m’incite,  tout  ce  qui  me  pousse  irrésistible¬ 
ment  à  toi  par  une  progression  fatale,  algé¬ 
brique,  ne  peut  suffire  à  me  défendre  contre 
la  douleur  démesurée,  l’intolérable  déchire¬ 
ment  de  dire  adieu  à  ceux  que  j’aime... 

La  Mort. 

Tu  rendrais  sévère  celle  qui  est  pour  toi 
la  plus  douce.  Ils  sont  à  moi,  non  à  toi,  ceux 
que  tu  veux  dire  les  tiens  :  c’est  par  moi 
seule  et  seulement  en  moi  que  tu  peux  leur 
être  uni  à  jamais. 

Moi. 

Encore  je  me  sens  pénétré  malgré  moi  de 
l’horreur  instinctive, — bestiale,  si  tu  veux,  — 
de  la  révolte  devant  l’abominable  décompo¬ 
sition,  les  puanteurs  du  charnier. . . 

La  Mort. 

C’est  loi  qui  le  dis  :  la  brute  met  la  raison 
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sous  l’instinct...  —  Et  elle  sent  bon,  elle,  ta 
Vie,  cette^prostituée  qui  se  donne  à  tous?... 

Moi. 

M’as-tu  donc  choisi,  toi-même,  pour  m’ai¬ 
mer  seul?  M’as-tu,  dans  le  cycle  des  siècles, 
réservé  la  glorieuse,  l’immortelle  volupté 
d’être  seul  à  te  posséder?  Et  tout  comme  à 
moi,  ne  te  donnais-tu  pas  tout  à  l’heure  et  ne 
vas-tu  pas  te  donner  dans  un  instant  au  plus 

vil, au  dernier  des  hommes?  Tout  ne  t’est-il 

0 

pas  bon,  insatiable  !  l’animal  même  et  la 
plante  ? 

La  Mort. 

Et  luit-elle  moins  pour  toi,  la  lumière 
qui  éclaire  le  Monde  ?  Tu  discutes  et  dis¬ 
sertes,  enfant,  au  lieu  de  te  hâter  d’aimer, 
et  tu  ne  veux  pas  comprendre  que  m’ai¬ 
mer,  c’est  t’aimer  :  ne  plaide  donc  plus 
contre  toi-même,  —  Viens  plus  avant  en- 
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core  sous  la  futaie  :  ce  reste  d^lueur  te 
trouble  et  nous  épie.  Je  veux  te  conduire 
sous  le  mystère  de  ces  ombres  où  la  nuit 
défie  le  jour,  au  plein  du  fourré,  vers  les  ca¬ 
chettes  que  seule  connaît  la  bête  incurable¬ 
ment  blessée  et  où  nul  ne  la  retrouve  jamais. . . . 

Par  ici  :  courbe-toi,  courbe-toi  encore... 
—  C’est-là  !...  Étends-toi  contre  moi,  mainte¬ 
nant,  —  plus  près.... 

Moi. 

Comme  tu  me  regardes  !  Quelle  magie 
d’attraction  dans  ton  regard  si  profond,  ton 
regard  sans  yeux  !  Est-ce  à  moi  qu’il  va  dire 
enfin  son  secret,  l’éternel,  irritant  sourire  de 
tes  dents  blanches,  ton  sourire  sans  lèvres?... 

La  Mort. 

Ce  secret  que  tii  t’obstines  à  ne  pas  en¬ 
tendre,  je  te  l’ai  répété  chaque  fois  que 
tu  t’endormais.  Ne  t’ai -je  donc  pas  suffïsam- 
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ment  initié?  Ne  m’as-tu  pas  devinée,  in- 
grat  !  et  ne  m’espérais-tu  pas  chaque  fois  que 
ton  front  brûlant  a  demandé  l’apaisement  à  ta 
couche,  chaque  fois  que  ton  faible  cœur  gon¬ 
flé  de  sanglots  trouvait  grâce  enfin  dans  ce 
long  et  profond  soupir  qui  précède  le  Som¬ 
meil  ?  N’as-tu  rien  compris  encore  à  cet  autre 
soupir  bien  différent  qui  si  cruellement  soule¬ 
vait  ta  poitrine  étouffée  au  réveil,  —  le  réveil 
du  condamné  qu’on  appelle,  qu’on  rappelle 
au  supplice  de  venir  le  jour? 

Moi. 

Tu  dis  vrai.  Je  me  souviens  .... 

La  Mort  chante 

Comme  à  Cleobis  et  à  Biton, 
comme  à  Trophon  et  à  Agamedès, 
je  te  donnerai  le  guerdon  suprême 
en  payant  ta  rançon  de  la  Vie, 

O  mon  bien-aimé  ! 

Je  suis  la  vraie  Patrie, 

23 
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je  suis  la  bonne  Déesse  : 

a 

Euthanasie  ! 

J’accomplirai  la  commission 
de  chasser  ton  mauvais  rêve 
et  de  te  donner  la  réalité. 

A  tous  ceux  que  tu  aimes, 
à  tous  ceux  que  tu  as  aimés, 
je  t’unirai  indissolublement 
dans  le  silence  et  le  noir  éternels. 

Je  te  verserai  l’oubli, 
l’oubli  sans  commencement  ni  fin, 
de  la  trahison,  de  l’abandon,  de  la  bassesse, 
l’indifférence  de  tout  mal  et  de  tout  bien. 

Tu  retrouveras  par  moi  l’innocence 
du  tout  petit  enfant  qui  n'a  pas  encore  ouvert  les  yeux, 
et,  en  te  signant  l’universel  acquit, 
je  t’accorderai  enfin 
L'IRRESPONSABILITÉ  ! 

Moi . 

Le  flot  pousse  et  roule  sous  le  flot  l’homme 
qui  se  noie.  Pendant  que  l’eau  bourdonne 
en  ses  oreilles  et  refoule  par  les  narines  et  la 
bouche  le  souffle  qui  s’obstine ,  l’homme  de  tous 
ses  membres  lutte, envoie  au  hasard  ses  coups 
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désespérés  et  ses  doigts  spasmodiquement 
écarquillés  battent  Tonde  qui  fuit,  cherchant 
vainement  à  surprendre  ce  qui  ne  s’étreint  pas. 

Mais  l’angoisse  atroce  du  combat  de  Vie 
s’apaise  :  c’est  le  vaincu  qui  devient  à  son 
tour  le  vainqueur.  Il  laisse  aller  ses  bras 
«jetés  comme  de  vaines  armes  »,  il  coule,  — 
et  quelques  bulles  d’air,  les  dernières,  mêlées 
à  l’écume  de  la  vague,  viennent  en  messa¬ 
gères  de  pardon  annoncer  à  la  Justice  apaisée 
que  le  misérable  goûte  enfin  la  béatitude  infi¬ 
nie  de  ne  plus  combattre. 

Parti  dès  l’aube  grise,  faite  de  ténèbres,  le 
piéton  est  las  de  lutter  depuis  des  heures 
contre  la  tourmente  de  neige  adverse,  par 
cette  voie  sans  fin  qui  se  dérobe  devant  lui. 
Les  mille  et  mille  aiguilles  qui  glacent  et  qui 
brûlent  l’ont  transpercé  si  opiniâtrement  qu’il 
n’est  plus  en  lui  de  place  ni  de  puissance 
pour  souffrir  une  minute  encore.  La  couche 
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blanche  se  fait  plus  épaisse  et  moelleuse 
pour  mieux  le  tenter,  et  pour  qu’il  en  jouisse 
mieux,  la  souffrance  vient  de  renoncer  sur 
ses  membres  algides  qui  ont  oublié  l'obéissance 
et  le  mouvement.  Comme  la  lame  de  misé¬ 
ricorde,  un  froid  dernier,  suraigu,  le  pénètre 
jusqu'au  cœur  qui  se  ralentit  de  battre.  Et,  se 
dégageant  enfin  des  affres  de  la  vie,  molle¬ 
ment  le  supplicié  s’affaisse  sur  le  suaire  mat 
dont  on  ne  se  relève  pas,  ivre  de  l’ineffable 
jouissance  de  ne  plus  vouloir . 

O  Mort!  après  tant  de  luttes,  de  tristesses, 
de  dégoûts,  d’horreur,  devant  tant  de  mal 
encore,  je  sens  ta  glace  enfin  envahir  mon 
être  !  De  tout  ce  qui  me  reste  de  volonté, 
surhumainement,  j’aspire  à  ne  plus  penser  !... 

La  Mort. 

Embrasse-moi  donc  !... 


N 


LA  DERNIÈRE  LETTRE. 


A  Clément  Caraguel. 


Pressée 

A  Monsieur 

Monsieur  le  Commissaire 
de  police  du  xixe  arron¬ 
dissement. 

(Paris). 


«  Monsieur  le  Commissaire, 

»  Je  vous  prie  de  me  pardonner  le  dérange¬ 
ment  que  je  vais  vous  causer  pour  la  constata¬ 
tion  de  mon  décès,  en  considération  que  c’est 
pour  ainsi  dire  la  première  fois  et  assurément 
la  dernière  que  votre  administration  a  à  s’oc¬ 
cuper  de  moi. 


» 


23. 
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»  J’ai  donc  l’honneur  de  vous  donner  res¬ 
pectueusement  avis  que  «  le  nommé  »  Pierre- 
Jean  Bizéj  qui  est  moi,  né  à  Paris  (Seine), 
âgé  de  soixante-quatre  ans,  veuf  d’unique 
mariage,  sans  enfant,  va  se  pendre  tout  à 
l’heure,  le  17  avril  1876,  à  dix  heures  du  soir, 
derrière  la  porte  de  mon  cabinet,  au  Petit-Hô¬ 
tel  de  la  Providence,  39,  rue  du  Tanger.  Vous 
me  trouverez-là  demain  matin,  au  reçu  de  la 
présente  que  je  vais  jeter  moi-même  à  la  boîte, 
avant  de  remonter.  Pour  entrer,  vous  n’aurez 
qu’à  prendre  la  clé  sous  la  porte  ;  elle  passera. 

»  Si  vous  avez  besoin  pour  vos  papiers  de 
dire  la  cause  du  suicide,  je  me  conforme.  Ce 
n’est  pas  pour  cause  de  dettes,  ni  de  trop 
grands  chagrins,  ni  d’habitudes  de  débauche, 
ni  d’hernie  incurable.  Je  n’ai  pas  d’autre  in¬ 
commodité  qu’un  peu  d’affaiblissement  sénile 
auquel  j’ai  droit  ;  je  n’ai  pour  ainsi  dire  jamais 
bu  que  de  l’eau  rougie;  je  n’ai  pas  de  créan¬ 
ciers,  et  je  crois  que  j’aurais  plutôt  des  débi- 
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teurs  ;  enfin  sans  avoir  précisément  lieu  d’être 
content,  je  ne  suis  peut-être  pas  absolument  ce 
qu’on  appelle  un  homme  au  désespoir  et  il  en 
est  de  plus  malheureux  que  moi. 

»  J  e  me  supprime  parce  qu’après  avoir  bien 
examiné  les  choses,  je  ne  me  trouve  absolu¬ 
ment  rien  de  mieux  à  faire. 

»  Mon  histoire  est  toute  courte  et  toute 
simple  ;  c’est  l’histoire  peu  intéressante,  vul¬ 
gaire  et  même  banale  d’un  homme  de  peu, 
d’un  «  individu  »,  comme  on  dit,  d’un  indi¬ 
vidu  quelconque,  et  M.  Paul  Féval  lui-même 
n’en  aurait  rien  pu  faire. 

«  Sachant  lire,  écrire  et  compter,  je  suis 
entré  tout  jeune,  comme  simple  garçon  de  bu¬ 
reau,  dans  l’administration  de  la  Monnaie. 

»  J’y  ai  travaillé  pendant  27  ans,  sans 
m’être  absenté  un  seul  jour,  et  avec  des  «  notes 
parfaites  » .  Je  n’avais  donc  plus  que  trois  ans  à 
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faire  pour  avoir  ma  petite  pension  de  retraite. 

»  Mais  pendant  ce  temps-là,  le  gouverne¬ 
ment  avait  changé  deux  ou  trois  fois,  et  l’Em¬ 
pire  était  venu.  Mes  chefs  m’ont  un  jour  fait 
venir  et  m’ont  reproché  d’être  hostile  à  l’Em¬ 
pire.  Je  n’étais  pas  hostile  à  l’Empire,  mais  je 
n’avais  pas  d’enthousiasme  pour  lui.  —  Mal¬ 
gré  mes  «  excellentes  notes  »,  on  m’a  remercié. 

»  Ma  retraite  était  perdue.  Mais  depuis  vingt- 
sept  ans,  on  m’avait  retenu,  comme  à  tous 
les  employés  du  gouvernement,  5  0/0  sur  mes 
appointements  en  vue  de  cette  même  pension 
de  retraite.  Puisqu’on  me  privait  de  ma  pen¬ 
sion,  au  moins  allait-on,  pensais-je,  me  resti¬ 
tuer  les  5  0/0  prélevés  pendant  tant  d’années. 
J’ai  réclamé  :  on  m’a  renvoyé  de  bureau  à  bu¬ 
reau,  et  finalement  j’ai  vu  qu’on  me  riait  au 
nez.  C’était  décidément  pour  moi  argent 
perdu. 

»  J’ai  compris  que  je  n’avais  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  me  chercher  bien  vite  une  autre 


LA  DERNIÈRE  LETTRE 


273 


place,  si  je  ne  voulais  pas  mourir  de  faim.  J’ai 
pu  heureusement  en  trouver  une,  où  on  me 
payait  un  peu  moins,  mais  où  on  ne  me  rete¬ 
nait  rien. 

»  Il  faut  vous  dire  encore  que  pendant  tout 
cela  je  m’étais  marié  :  ça  a  été  là  le  meilleur 
de  mon  affaire.  Nous  avions  monté  dans  une 
rue  de  la  banlieue,  du  côté  de  Montrouge,  une 
petite  boutique  de  jouets  que  ma  femme  tenait 
pendant  mes  heures  de  bureau.  Tout  allait 
bien,  quoique  le  propriétaire  fût  un  peu  diffi¬ 
cile  et  la  maison  assez  incommode,  étant  trop 
vieille. 

»  Est  arrivée  la  guerre  :  j’avais  voté  contre 
la  guerre.  Je  suis  entré  dans  la  Sédentaire,  où 
j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu.  J’ai  eu  froid  et  faim, 
comme  nous  tous.  Mon  propriétaire,  qui  avait 
voté  pour  la  guerre,  est  allé  pendant  ce  temps- 
là  se  reposer  aux  bains  de  mer. 

»  Ma  boutique  a  été  bombardée  deux  fois, 
par  les  Allemands  d’abord,  par  M.  Thiers  en- 
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suite.  J’ai  perdu  tout  ce  que  j’avais,  et  comme 
il  ne  me  restait  pas  de  quoi  soigner  ma  femme 
épuisée,  elle  est  morte. 

»  Quand  mon  propriétaire,  qui  avait  voté 
pour  la  guerre,  est  revenu,  il  s’est  fait  payer 
par  le  gouvernement  tous  ses  dégâts  et  a  re¬ 
bâti  avec  cet  argent  une  belle  maison  neuve. 
A  moi,  qui  avais  voté  contre  la  guerre,  on  n’a 
rien  rendu. 

»  J’allais  oublier  de  vous  parler  aussi  d’un 
détail  :  après  la  Commune,  quoique  je  ne  me 
fusse  mêlé  de  rien  parce  que  ce  n’était  pas  mon 
idée,  j’avais  été  arrêté,  un  peu  comme  tout  le 
monde  dans  nos  quartiers,  et  conduit  à  Versail¬ 
les  en  prison.  Mais  comme  on  m’a  renvoyé  au 
bout  de  deux  mois  et  comme,  en  somme,  je  n’ai 
pas  été  fusillé,  je  ne  me  plains  de  rien. 

»  Mais  j’étais  complètement  ruiné  et  aussi 
vraiment  un  peu  fatigué.  Alors,  je  me  suis  rap¬ 
pelé  que  ie  gouvernement  me  devait  toujours 
mes  5  0/0  prélevés  pendant  vingt-sept  ans. 
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Comme  nous  étions  en  République,  j’ai  compté 
naturellement  qu’on  allait  me  rendre  justice  ; 
d’autant  plus  qu’on  venait  justement  de  resti¬ 
tuer  aux  princes  d’Orléans  les  40  ou  50  millions 
que  l’Empire  leur  avait  pris  tout  comme  à  moi , 
—  et  même  encore...  —  Moi,  d’ailleurs,  c’était 
un  peu  moins  cher,  et  ça  devait  aller  comme 
sur  des  roulettes  ! 

c 

»  Dans  les  bureaux,  j'ai  retrouvé,  sauf  ceux 
qui  avaient  pu  mourir  depuis,  précisément 
les  mêmes  messieurs  qui  m’avaient  éconduit 
sous  l’Empire  et  qui  ont  recommencé  à  me  rire 
au  nez.  Enfin,  quelqu’un  d’obligeant  a  eu  la 
bonté  de  me  donner  une  lettre  pour  Monsieur 
Ernest  Picard.  J’ai  été  voir  Monsieur  Ernest 
Picard. 

Il  m’a  très  bien  reçu ,  m’a  dit  que  j  ’avais  raison , 
mais  que  pour  la  restitution  de  mes  5  0/0,  il  fau¬ 
drait  faire  tout  exprès  une  Loi  et  qu’il  m’enga¬ 
geait  à  rester  tranquille.  C’est  ce  que  j’ai  fait, 
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par  déférence,  sans  trop  comprendre  qu’une 
chose  aussi  juste  fut  aussi  difficile. 

»  J’avais  pu  retrouver  une  troisième  place, 
moins  bonne  encore  que  les  deux  premières, 
naturellement,  commençant  à  me  faire  vieux. 
Mais  en  vivant  très  sobrement,  j’étais  arrivé 
tout  de  même  à  mettre  de  côté  quatorze  cents 
francs  ;  il  ne  me  manquait  plus  que  cent  francs 
pour  compléter  quinze  cents,  moyennant  les¬ 
quels  on  me  faisait  entrer  dans  un  établisse¬ 
ment  de  bienfaisance. 

»  C’est  alors  qu’à  ma  très  grande  surprise  j’ai 
reçu  un  papier  timbré  de  mon  ancien  proprié¬ 
taire  de  Montrouge  qui  me  réclamait  tout  juste 
cette  somme  de  quatorze  cents  francs  pour  je 
ne  sais  quels  dégâts  ou  dommages  que  jamais, 
au  grand  jamais  !  je  ne  lui  avais  jamais  causés. 

»  On  m’a  donné  J’adresse  d’un  avocat,  qui 
m’a  dit  que  ma  cause  était  imperdable  et  m’a 
fait  lui  verser  cent  francs  d’avance.  Mon  adver¬ 
saire  condamné  devra  payer  tous  les  frais  du 
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procès,  —  moins  ces  cent  francs-là  qui  reste¬ 
ront  pour  mon  compte  :  c’est  un  peu  drôle, 
mais  c’est  comme  ça  !  Ce  sera  cent  francs  qu’il 
me  faudra  regagner.  —  Pourvu  que  pendant 
ce  temps-là  le  lit  qui  m’attend  ne  soit  pas  pris 
par  un  autre  !... 

»  Juste  à  ce  moment,  je  suis  tombé  malade. 
J’ai  été  me  présenter  à  l’hospice  de  la  Pitié, 
où,  pour  savoir  d’où  je  souffrais,  on  m’a  de¬ 
mandé  quelle  était  ma  religion...  J’ai  pu  être 
guéri  tout  de  même. 

»  Quand  je  suis  allé  revoir  mon  avocat,  mon 
procès  était  perdu  :  il  m’a  dit  que  cela  l’éton¬ 
nait  beaucoup.  Je  lui  ai  parlé  d’en  appeler, 
puisque  nous  étions  si  certains  d’avoir  raison  ; 
malheureusement  il  parait  que  je  n’avais  pas 
le  droit  d’aller  en  appel  parce  qu’il  s’agit  d’une 
somme  au-dessous  de  1 ,500  fr.  et  que  ceux  qui 
n’ont  pas  1,500  fr.  à  défendre,  ni  15,000  fr., 
ni  seulement  150,000  fr.  n’ont  pas  droit  au 
même  droit. 
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»  J’avoue  que  cela  ne  me  parut  pas  trop 
raisonnable  et  je  me  suis  permis  de  dire  à  mon 
avocat  que,  s’il  pouvait  y  avoir  des  degrés 
dans  ce  qui  est  ‘juste,  celui  qui  possède  le 
moins  devrait  être  le  plus  garanti  ?...  Mais 
c’est  un  homme  ferré  sur  tout  cela,  et  il  a 
bien  voulu  m’expliquer  que  j’avais  complète¬ 
ment  tort,  attendu  que,  pour  des  petites 
sommes,  les  frais  de  justice  en  appel  les  dé¬ 
voreraient  avant  même  la  fin  du  procès  ;  et  il 
n’a  pas  raté  d’ajouter  que  le  Législateur, 
«  dans  sa  sagesse ,  »  etc.,  etc. 

»  Pourtant  si  le  Législateur,  dans  son 
équité ,  avait  commencé  par  réduire  les  frais 
de  justice  au  prorata  des  sommes  en  litige  ?  — 
Mais  qui  est  ce  Législateur  ?  D’où  vient-il  ?  Est- 
il  de  ceux  qui  ont  moins  ou  de  ceux  qui  ont 
plus  de  1,500  fr.  ?etc.,  etc. 

»  Tout  cela  ne  me  regarde  pas  pour  le  quart 
d’heure.  Ce  qui  me  regarde  seulement,  c’est 
que  n’ayant  plus  rien,  ni  argent,  ni  res- 
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sources,  ni  forces,  ni  santé,  je  vais  me  débar¬ 
rasser  de  moi  et  en  débarrasser  les  autres.  Je 
crois  en  avoir  le  droit,  ne  devant  rien  à  per¬ 
sonne  et  ne  pouvant  affliger  personne,  puis- 
qu’au  monde  je  suis  tout  seul . 

»  Me  per  mettez- vous  un  aveu,  monsieur  le 
Commissaire,  et  même  une  dernière  prière  ? 

»  Pardonnez- moi  de  vous  scandaliser  peut- 
être  en  vous  avouant  que  je  n’ai  jamais  eu 
beaucoup  de  religion.  La  meilleure  de  toutes 
les  religions,  puisque  c’est  la  nôtre,  nous  dit 
qu’il  faut  se  résigner,  et  que  lorsqu’on  a  reçu 
un  soufflet  sur  la  joue  gauche,  il  faut  tendre  la 
joue  droite.  Cela  m’avait  en  vérité  paru  d’a¬ 
bord  fort  grand  et  fort  beau  :  résignation,  sa¬ 
crifice,  abnégation  I  J’en  ai  rabattu  quand  j’ai 
constaté  que  cette  belle  maxime  est  surtout  au 
bénéfice  de  ceux  qui  donnent  des  giffles  aux 
autres.  Or,  je  me  suis  trouvé  naître  parmi  ceux 
qui  les  reçoivent. 
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»  Comme,  sur  cette  observation  une  fois 
faite,  je  n’ai  jamais  pu  croire  à  grancl’chose,  et 
qu’en  ce  moment  je  ne  crois  à  rien  du  tout, 
qu’à  la  corde  où  je  vais  me  pendre,  permettez 
qu’on  ne  me  fasse  pas  mentir  étant  mort  quand 
j’ai  toujours  tâché,  étant  vivant,  de  dire  la  vé¬ 
rité  ;  et  faites,  je  vous  prie,  qu’on  m’enterre  civi¬ 
lement. 

»  Agréez,  Monsieur  le  Commissaire,  etc. 

«  Pierre- Jean  Bizé.  » 

Enterré  civilement!  —  C’était  bien  là  le 
bouquet  ! 

Le  commisaire  eût  fait  enterrer  Pierre- Jean 
Bizé  plutôt  incivilement  cent  fois  ! 

Il  l’enterra,  d’ailleurs,  parce  que  ce  Bizé  au¬ 
rait  senti  trop  mauvais,  non  enterré,  et  qu’il 
nous  eût  incommodés.  Et  on  le  fit  passer, 
comme  tout  le  monde,  allez  donc  !  par  l’Église, 


—  mais  si  peu  î  ne  payant  rien... 


l’étoile 


Conclusion. 

A  Louis  Blanc. 

Je  me  trouvais  dans  les  ténèbres  mornes 
sous  une  coupole  aussi  immense  que  nous  ap¬ 
paraît  la  coupole  Céleste. 

«Tétais  comme  porté  au  milieu  d’une  foule 
en  marche,  compacte,  innombrable,  de  gens 
de  tous  pays,  de  tous  âges  et  de  toutes  condi¬ 
tions. 

A  ces  masses  prodigieuses  de  peuples  tom¬ 
bant  en  route  les  unes  sous  les  autres,  succé- 
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daient  d’autres  masses  non  moins  profondes, 
de  telle  sorte  que  l’éternel  défilé  ne  s’arrêtait 
jamais,  avançant  toujours  insensiblement  avec 
une  mortelle  lenteur. 

Loin,  bien  loin  devant  nous,  si  loin  même 
qu’un  œil  perçant  pouvait  la  percevoir  à  peine, 
une  lueur  vague,  —  pâle  comme  une  ^Etoile 
perdue,  —  indiquait  l’issue  de  la  voûte  sans  fin, 
et  qu’ilyy  avait  quelque  part,  au  delà,  autre 
chose  que  l’ombre  noire  et  opaque... 

La  plupart  de  ces  gens,  perdus  dans  les  in¬ 
sondables  obscurités  de  la  crypte,  ne  voyaient 
point  l’imperceptible  lueur  ;  pourtant  l’indénom- 
brable  troupe,  irrésistiblement .  poussée  par 
quelque  Loi  secrète,  s’avançait,  s’avançait  tou¬ 
jours  vers  cette  si  lointaine  lueur,  gravitant  pé¬ 
niblement,  —  serrés,  étouffés  dans  ces  téné-' 
bres,  —  par  les  flaques  d’eau,  les  précipices, 


>* 
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les  roches  aiguës,  sur  les  cailloux  coupants, 
les  ronces  et  lesépines... 

La  marche  était  rendue  plus  pesante  encore 
sous  l’oppression  d’une  atmosphère  étouffante, 
chargée  de  miasmes  léthifères.  Cet  air,  suffisant 
aux  uns,  était  absolument  irrespirable  pour 
d’autres  qui  tombaient  sans  ralentir  d’une  se¬ 
conde  la  marche  universelle,  —  insensible  et 
opiniâtre... 

Ce  qu’il  me  fut  donné  de  percevoir  surtout, 
c’est  que  deux  volontés,  inexorablement  incon¬ 
ciliables,  inspiraient  cette  foule,  compacte  ma¬ 
tériellement,  à  jamais  divisée  par  l’Esprit  :  — 
les  uns,  la  majorité  presqu’unanime,  voulant 
marcher,  —  les  autres  rester  sur  place,  reculer 
même... 

Et  alors  ceux  qui  refusaient  d’avancer,  tâ¬ 
chaient  par  entente  instinctive,  d’arjrêter  l’in- 
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domptable  coulée.  Les  uns  se  couchaient  à 
terre,  désespérés,  —  et  le  flot  les  couvrait. 

Il  en  est  qui  se  faisaient  porter  par  d’autres, 
groupant  autour  d’eux  les  crédules  et  tâchant 
de  couper  la  voie,  tantôt  par  refoulement  gra¬ 
duel,  tantôt  par  brusque  recul.  —  Ils  étaient 
alors  avec  plus  de  force  et  irrésistiblement 
poussés  en  avant  par  ceux  de  derrière. 

Mais  ce  n’était  pas  sans  luttes  horribles,  et, 
dans  le  noir , par  l’effroyable  tumulte,  j 'entendais 
les  clameurs  des  nations,  la  plainte  des  étouffés, 
le  râle  des  suppliciés,  le  broiement  des  os  et  le 
grincement  des  dents.  Car  la  férocité  et  la  bru¬ 
talité  étaient  presque  égales  de  part  et  d’autre, 
et  ilg/  écrasaient  les  tout  petits  enfants  sur  les 
mères  foulées  aux  pieds. 

J’en  entrevoyais,  des  plus  perfides,  faisant, 

N 

de  grands  gestes,  proférant  des  paroles  sonores 
et  creuses,  criant  :  — En  avant  !  Mais  ils  ne 
marchaient  pas,  et,  sournoisement,  tendaient 
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d’invisibles  obstacles.  —  Et  sous  la-meule  am¬ 
bulante  ils  étaient  engloutis. 

Quelques  autres,  dans  un  héroïque  transport, 
voulaient  se  précipiter  en  avant  ;  aussitôt  ané¬ 
antis,  ils  avaient  disparu.... 

Et  la  molle  progression  des  légions  s’accom¬ 
plissait  toujours,  et  par  les  lamentations,  les  gé¬ 
missements,  les  sanglots,  les  cris  de  rage  des 
bourreaux,  les  soupirs  suprêmes  des  martyrs, 
dans  cette  inéluctable  angoisse,  je  m’avançais 
toujours  vers  la  lueur  éternelle,  — et  je  gardais 
l’Espérance,  puisque  je  voyais,  s’approchant 
insensiblement  de  moi  dans  son  lointain,  la 
douce  et  pâle  Etoile . 

FIN. 
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